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NOTA ANAMNESTICA E QUESITO CLINICO

A.A.,anni 61,complessivamente in buona salute.
A 50 anni diagnosticata afasia di Broca conseguente a lesione cerebrale da trauma 
cranico.
La riabilitazione ha avuto esito positivo,riducendo notevolmente i sintomi dell’afasia 
in oggetto: agrammatismo e deficit lessicale per i verbi. 
Stato attuale:

a) agrammatismo limitato ad un leggero indebolimento dell’uso della sintassi;
b) deficit lessicale per i verbi limitato all’omissione del verbo –essere-.

Richiesta consulenza psicologica con il seguente quesito:
può l’omissione intenzionale  del solo verbo –essere- considerarsi alla stregua 
dell’omissione afasica degli altri verbi,cioè come espressione indiretta 
dell’impossibilità neurologica di concepire l’azione corrispondente? Oppure la 
funzione linguistica del verbo –essere- come ausiliario per indicare il tempo,la 
verità,l’identità e l’esistenza dell’azione,può far pensare che la sua omissione 
intenzionale,più che rimandare a qualcosa di cerebrale(un deficit cerebrale localizzato 
nella corteccia che induce alla scelta di non usare il verbo –essere-), sia l’espressione 
del soggetto che si sottrae  liberamente alla funzione di “aiutare” l’azione 
definendone linguisticamente  i parametri(tempo,verità o 
affermazione,identità,esistenza)?  
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I Colloquio 

-Buongiorno Signor A. Qual è il suo nome di battesimo?-

-Aldo. Ma niente battesimo-

-Vuole dire che non è stato battezzato o che è meglio non parlarne?-

-Niente battesimo-

-Capisco-

-Beato Lei-

-Sa che giorno è oggi?-

-Oggi.Ieri.Domani. Importa?-

-Importa sapere che oggi non è ieri e non è domani.Oggi c’è ancora,ieri è già passato 
e domani deve ancora venire-

-Semplice il suo mondo-

-Il suo è senza tempo?-

-Il mio senza-

-Senza e basta?-

-Senza tutto e senza niente-

-E il tempo?-

-Non comincia e non finisce-

-Ogni cosa ha inizio e fine-

-Il mio trauma non finisce e per me non ha mai avuto inizio-

-E’ cominciato quel giorno che ha battuto la testa contro un tronco d’albero.Ed è stato 
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curato per farlo finire. La fine del suo trauma è la guarigione dell’afasia.Siamo qui 
per questo-
-Il colpo m’ha tolto di mezzo.Il trauma comincia senza di me. Col trauma esci dal 
tempo che scorre ed entri nel tempo che non passa mai-

-Superiamo le ultime conseguenze dell’afasia e il tempo del trauma passerà-

-Qualcosa del trauma non passa,non può passare-

-Qualcosa di buono?-

-Una cosa buona portata da una cosa cattiva-

-La cosa buona è uscire dal tempo?-

-Non si può affermare-

-E allora?-

-Allora…-

-Da un punto bisogna partire. Proviamo a partire dalla realtà. L’afasia di cui ha 
sofferto in seguito al trauma cranico è quasi completamente in remissione,la sua 
sintassi è restaurata e ora può usare tutti verbi che prima ometteva. Resta il verbo 
essere.Questa è la  domanda che sorge spontanea e che faccio anche a lei: perché non 
usa il verbo essere ora che ha ripreso ad usare tutti gli altri verbi?-

-Tocca a Lei scoprirlo-

-Scopriamolo insieme-

-Mi conviene? Prima scopre perché ometto di usare quest’ultimo verbo e poi vorrà 
convincermi a ricominciare ad usarlo. O no?-

-Ammetterà che  non usare il verbo essere rappresenta una grave menomazione del 
linguaggio…Se poi non è perché non ci riesce…Se ha qualche ragione intenzionale 
per non pronunciarlo…Da psicologo potrò cercare di capirlo ma…-

-Certo che ho delle ottime ragioni per non pronunciare quel verbo lì!-

-Allora è tutto intenzionale!-

-Diciamo pure che ho bisogno di tutta la mia forza di volontà per rimangiarmelo 
tutte le volte che mi viene in mente-
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-Mi può dire qual’è la principale di queste buone ragioni?-
-Le hanno insegnato ad affrontare le paure del contagio psicologico? Potrei dire 
cose che…-

-Non ho paura per me. Sono qui per aiutare lei-

-Ecco un’affermazione di cui dovrebbe avere paura,ma non se ne accorge perché usa 
senza problemi quel verbo che tanto apprezza!-

-Perché dunque si rifiuta volontariamente di usare il verbo essere?-

-Chi lo pronuncia muore.E chi non lo pronuncia non può morire anche se muore-

-Da che mondo è mondo nessuno è mai morto dicendo tutto ciò che si può dire 
pronunciando il verbo essere-

-Non si muore subito,ma a forza di pronunciarlo.Quel verbo consuma la vita-

-E’la fatica di vivere che consuma la vita,non un verbo che è una parola tra le 
tante,un fiato che vola leggero nell’aria-

-Se le parole hanno il peso dell’aria,perché non m’avete lasciato nell’afasia?-

-Le parole non lo creano il mondo,né lo fanno finire,sono i corpi che amandosi 
generano e invecchiando periscono.Le parole servono solo a dirlo il mondo, si 
limitano a indicarlo perché si possa abbracciare la gioia e sottrarsi al dolore-

- Prima di accettarlo o rifiutarlo bisogna pensarlo il mondo, e a questo servono le 
parole. Ma non tutte.Non quel verbo lì. Quel verbo fa di più,lo crea il mondo.Lo crea 
e lo distrugge-

-E’ vero, è speciale, il verbo essere,è magico. Una ragione in più per continuare ad 
usarlo!-

-Magia bianca e magia nera.Magia che crea e magia che distrugge.Non possiamo 
impedire la creazione ma dobbiamo cercare di evitare la distruzione-

-Se mi diventa filosofo non capisco più niente…-

- Tutta colpa dell’afasia. L’afasia produce  filosofia: per anni si pensa e si pensa 
senza poter dire niente di chiaro e…Quando  torni a parlare  non  puoi più evitare la 
filosofia. Poi, man mano che si esce dall’afasia si sente chiaramente che guarire 
dalla violenza del trauma significa ridiventare violenti come prima. Pronunci i verbi,  
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concepisci nuovamente l’azione e puoi tornare a fare il male. Per fortuna ho capito 
che se voglio impedirlo ho una sola possibilità: non pronunciare il principale verbo 
ausialiario-

- Sarebbe quindi come dire che è desiderabile permanere in una certa misura nel 
trauma e nell’afasia per non essere più portatori di violenza?-

-Ecco,proprio così-

-Posso capire che essere traumatizzati,in balìa di tutto,possa trasformarci in agnellini 
incapaci di fare la minima violenza.Ma non ci rende impotenti anche nel fare il bene?
E che c’entra il verbo essere? Sono meno violento se non dico di esserlo?-

- Fare il bene non pesa,opprime fare il male. L’oppressione del male fatto agli altri,  
solo l’impotenza del trauma e dell’afasia me l’hanno alleggerita. Ma poi, 
riacquistando l’uso dei verbi, l’oppressione del male ricompariva.Fortunatamente 
ho scoperto che bastava negare voce a quell’unico verbo magico e l’anima libera dal  
male tornava ad essere una piuma-

-Ora è lei che semplifica troppo. Basterebbe evitare di pronunciare il verbo essere e 
sarebbe impossibile fare il male e sentirne la colpa?!- 

-Temo che non basterebbe senza associare la paura di morire al pronunciare quel 
verbo e il premio di non finire mai di  morire al non pronunciarlo-

-Ma, a parte i metodi pedagogici per riuscire ad evitare l’uso del verbo essere,perché 
evitarlo avrebbe il miracoloso effetto di disinnescare la violenza?-

-Primo: senza pronunciarlo si permane nel tempo del trauma che non comincia e 
non finisce ,e nel quale uccidere non avrebbe senso,perché non si può uccidere 
nessuno se il  tempo non può finire.Secondo: senza questo verbo non potrei dire -sì-
(dire che è) a niente,e di conseguenza non potrei fare a niente la violenza del-no-
(dire che non è). Terzo:senza questo verbo non potrei né avere un’identità unica in 
grado di affermarsi con violenza su tutte le altre,né potrei esistere in uno spazio 
vitale tutto mio escludendone con la forza gli altri che volessero condividerlo-

-Ma che vita sarà la tua se non puoi uccidere il tuo nemico per non essere ucciso,non 
puoi dire “no” a niente,non sei nessuno e non esisti in un tuo esclusivo spazio vitale?-

-Una vita senza violenza-

-Senza la violenza tua verso gli altri,ma nel continuo rischio della violenza degli altri 
verso di te-
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-E se esistesse un rischio peggiore del subire la violenza degli altri? Un rischio di 
cui nessuno si accorge finchè un trauma non lo fa diventare afasico?-

-Un rischio peggiore?-

-Sì, il rischio di morire definitivamente,il rischio che la morte annulli l’infinito,ben 
maggiore della violenza degli altri che può solo farci morire senza mai ucciderci del  
tutto-

-Un altro enigma filosofico.Sembra un prodotto della fobia che ha sviluppato per 
difendersi dal trauma. Scomparirà quando il trauma sarà definitivamente superato col 
recupero del verbo essere-

- Come dire che da quando ho battuto la testa ho avuto paura di morire e da allora 
mi racconto che se non pronuncio più quel verbo non morirò?-

-La paura di morire è la paura di non esserci più, e Lei la esorcizza non pronunciando 
più il verbo essere.Come se non dicendo più l’essere,si potesse magicamente evitare 
il non-essere!-

-Lei dimentica che mi tengo alla larga da quel verbo non solo perché ho paura di 
morire.Lo faccio anche perché desidero non finire mai di morire. Paura insuperabile  
uguale fobia, ma paura più desiderio…-

-Se morire è la fine,che può significare non finire mai di morire?-

-Senza la copula la definizione del morire diventa più incerta. E più vera.Il verbo 
morire ci prova a dire la fine, ma si perde nell’incertezza e nell’ignoto, e allora si  
aiuta con la copula affermando di sapere ciò che non può sapere e attribuendo 
tempo, identità ed esistenza al dopo-vita che non si può sperimentare. Nasci, prendi 
coscienza della vita e lo dici con quel verbo,poi muori. Se non lo pronunci muori lo 
stesso,ma la vita continua perché non puoi dire la morte come fine della vita. Di 
quale vita hai preso coscienza quando ne hai affermato la temporalità,l’identità e 
l’esistenza dicendola con quel verbo?-

-Senza il verbo essere non si potrà più prendere coscienza della vita come “essere” e 
della morte come “non-essere”.Ci chiederemo allora se c’è qualcosa oltre l’essere e il 
non-essere.E di nuovo torneremo a dire l’essere di qualcosa.Non si può uscire 
dall’essere e anche la morte è…è il non-essere,l’essere della fine. Come fai a dire che 
se muori la vita continua?-

-Se hai la paura di morire e il desiderio di non finire mai di morire,eviterai come la 
peste quel verbo,e ti si sveleranno  gli altri, gli altri  abissalmente incomprensibili  

7



nel loro tempo,nella loro identità e nella loro esistenza concreta. Incompresi e 
incomprensibili,gli altri vivono in te come “altri” da vivo, e se non  fai loro 
violenza , vivrai in loro come “altri” dopo morto-

-Sono gli altri come appaiono a chi ha rinunciato a dire l’essere perché l’essere è stato 
ferito a morte,non gli altri come sono per chi può dimorare con sicurezza nel suo 
essere.Ora l’essere avrà il suo tempo per affermarsi,distinguersi dagli altri esseri e 
occupare un proprio spazio vitale.Su questa strada entrerà in concorrenza con gli 
altri.Come farebbe ,senza violenza, a difendersi da coloro che volessero  impedirgli di 
essere se stesso?-

-Anzi,  pronunciare quel verbo  scatena la violenza degli altri,perché significa 
volersi affermare su di loro! Da quando non lo uso più e la mia violenza sugli altri  
ha dell’ impossibile…anche gli altri sembrano più dolci e il loro potere di farmi del 
male tende a scomparire. Provi anche lei, smetta di usare quel verbo e vedrà-

-Che ne dice se per oggi ci fermiamo qui e ci diamo un altro appuntamento?-

-Un altro appuntamento? A che scopo?-

-Mi piacerebbe poterla aiutare a trovare un modo per superare la sua fobia del verbo 
essere. Sarebbe una piena riabilitazione dell’afasia e la sua vita potrebbe 
normalizzarsi del tutto-

-Le ho già detto che non posso condividere la sua diagnosi di fobia-

-Saremo sicuri della diagnosi quando avremo operato efficacemente per la 
guarigione-

-Mi sembrava di averle detto chiaramente che ci trovo qualcosa di buono nella mia 
afasia e non voglio guarire del tutto-

-Anche a costo di dover continuare a fare uno sforzo di volontà sovrumano per non 
pronunciare il verbo essere? Non è un paradosso per uno che non vuole affermarsi?-

-Non voglio affermarmi sugli altri e per farlo dovrò limitare me stesso-

-Non negherà che c’è un certo masochismo in questo-

-Le ho già detto che non  lo faccio solo per evitare il male della paura di morire ma 
anche per il bene del  desiderio di non finire mai  di morire-

-Abbiamo un’idea opposta del bene e del male. Per me il bene è evitare la paura di 
morire e il male è desiderare di vivere morendo-
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-Per me invece il male assoluto è sentirmi terribilmente violento facendo cominciare 
e finire il tempo, e affermando la volontà di esistere come qualcuno e di esistere a 
scapito d’altri-

-Se l’inizio e la fine si confondono,se non sai dire chi sei al confronto con altri e se 
non esisti in un posto tutto tuo,rischi di impazzire-

-Finalmente l’ha detto: diventerò pazzo!-

-E’ un rischio concreto se non supera la fobia del verbo essere recuperando l’integrità 
della funzione linguistica-

-Provi anche Lei a pensare e a parlare senza quel verbo, e vedrà che vale la pena 
correre il rischio d’impazzire-

-Va bene.Ora devo proprio andare.Ci vediamo mercoledì-

-Io invece non ho dove andare ,e con un po’ d’afasia parlare mi piace di 
più.Arriparlarci mercoledì-
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II.Colloquio

-Buongiorno,Signor Aldo-

-Buongiorno,Signor psicologo-

-Che fa sfotte?-

-Mi scusi-

-Va bene così. Ha ripensato a quello che ci siamo detti la settimana scorsa?-

-E lei ha provato ad evitare quel famoso verbo?-

-Ho riflettuto sui punti che restano da chiarire per sbloccare la sua situazione-

-Non ha pensato che a me non interessa sbloccarla?-

-Comincerei proprio da qui: senza un punto d’accordo tra noi non ci può essere 
nessuna alleanza terapeutica e non possiamo procedere-

-Finchè vorrete guarirmi io cercherò di guarire voi.Non potreste lasciarmi in pace?-

-Come medico e come psicologo non me la sento di consigliarle di interrompere la 
riabilitazione col rischio costante d’impazzire che corre non usando il verbo essere-

-Un rischio a fronte di una certezza.Io forse impazzirò, ma il mondo che abusa di 
quel verbo sprofonderà certamente nella violenza e nella guerra di tutti contro tutti-

-Facciamo così: lasciamo perdere per ora chi ha ragione e chi torto e cerchiamo di 
capire come nascono in Lei la paura di morire e il desiderio di non finire mai di 
morire ,che sono alla base della sua decisione di tenersi lontano dal verbo essere-

-D’accordo. Mi sembra un bel passo avanti:cercare di capirmi senza aver prima 
deciso che devo per forza guarire!-

-Bene. Cominciamo col chiederci se la paura di morire c’era anche prima o è 
comparsa col trauma-

-L’ho sempre avuta la paura di morire,ma dopo il trauma…-

-Dopo il trauma?-

10



-Dopo il trauma,a forza di pensarci senza poter dire niente per l’afasia,ho scoperto 
che potevo tenermela quella paura. Chiaro: esprimere la paura di morire equivaleva 
a scacciarla,non poterla esprimere invece…Ora potevo accoglierla e ospitarla in me 
senza che accadesse niente di sconvolgente. Anzi.-

-Anzi?-

- Tenersi dentro la paura di morire.Come sentirsi morire senza poterci fare 
niente.Come poter morire senza morire -

-Vuol dire che tenendosi dentro la paura di morire è stato come sentirsi morto da 
vivo?In una condizione che il verbo essere non può esprimere? Né essere né non-
essere?-

-Una condizione in cui la paura di morire non passa ma si trasforma in uno strano 
desiderio.Non nel desiderio di vivere ma nel desiderio di vivere morendo-

-Sembra proprio un effetto della fobia di morire.Il trauma accentua a tal punto la sua 
precedente paura di morire da trasformarla in fobia:una paura senza oggetto, una 
paura che permane anche quando il rischio di morire è cessato, cioè anche dopo 
essere sopravvissuti al trauma. L’allarme continua e la certezza di dover morire senza 
morire(“Sto per morire! Sto per morire!”) fa nascere il desiderio difensivo di 
permanere in questa condizione,che soggettivamente è sentita proprio come un 
morire senza riuscire a morire –

-Così sembra un dramma irrisolto.In realtà, man mano che ho riacquistato l’uso dei 
verbi,la paura di morire ho ricominciato a combatterla quasi senza rendermene 
conto.Non me la sono più tenuta. Finchè ho sentito che se tornavo ad usare 
quell’ultimo verbo non avrei più potuto accoglierla in me e trasformarla nel  
desiderio di non finire mai di morire. Non ho voluto perdere la parte buona del 
trauma. Avevo scoperto che la morte non finisce la vita se la vita non ha il tempo di  
affermarsi,di avere una precisa identità e di occupare uno spazio.L’ho deciso per 
questo che non voglio guarire-

-Vediamo se ho capito.Appena il cervello traumatizzato torna grazie alla 
riabilitazione a poter concepire l’azione e quindi ad usare i verbi corrispondenti alle 
diverse azioni,l’impotenza verso la paura di morire cessa, si può nuovamente fare 
qualcosa per vincerla ,e l’alternativa di tenersela  ospitandola in sé perde vigore. Ma 
nessuna azione basterebbe a vincere la paura di morire se il cervello non tornasse a 
concepire la possibilità di “aiutare” le azioni facendole esistere nel tempo e nello 
spazio e attribuendone la responsabilità a qualcuno.Stando così le cose, quando 
l’afasia recede e torna la possibilità di usare il verbo essere,la paura di morire 
dovrebbe attenuarsi,poichè ora tutte le azioni che possiamo opporvi ricevono 
dall’ausiliare “essere” tutto l’aiuto di cui hanno bisogno per essere efficaci.E invece 
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Lei  ha scelto di non dare aiuto alle azioni che possono far passare la paura di 
morire,ha deciso di tenersela, aspettando che  si trasformi in un desiderio che sembra 
di per se stesso follia: la vita come infinito morire-

-Ecco il punto: col trauma e l’afasia ho scoperto che di fronte alla paura di morire 
non abbiamo solo l’alternativa dell’azione che i verbi pensano e nominano con 
l’aiuto di quel verbo lì. Ho scoperto un desiderio che rende innocua la paura di 
morire-

-Posso capire che il sentirsi” morti” nel trauma non possa essere espresso col verbo 
essere perché ha un contenuto che è al di là dell’essere( “morti”) e del non-essere
(sentirsi “morti” è pur sempre un sentire), ma non capisco come questo sentire 
d’essere già morti possa essere preferito alle possibilità dell’azione efficace che l’uso 
del verbo essere dà nel combattere la paura di morire.Perchè desiderare di vivere 
morendo all’infinito senza mai potersi liberare dalla paura di morire, sarebbe meglio 
dell’azione vitale volta a vincere la paura di morire e  che temporaneamente il trauma 
sospende? –

-Nasci, agisci efficacemente(grazie a quel verbo lì) per difendere la vita e scacciare 
la paura della morte,muori. Perché la vita si limiterebbe al nascere e all’agire, e la 
morte si deve solo combattere ed estromettere dalla vita? E se si scoprisse,col  
trauma e con l’afasia, che la morte non finisce  la vita, che non è il contrario della 
vita,ma fa parte della vita e non può negarla, come dimostra il desiderio che sorge 
allorchè la vita riceve un colpo mortale?-

- Si rende conto delle conseguenze di ciò che dice? Sembra tutto un elogio del 
trauma.Come la mettiamo con i traumi mortali? Come facciamo a sapere prima del 
suo esito se un trauma sarà mortale o no? Nel trauma ci si può sentire “morti” ma 
non è certo lo stesso che essere morti. Da morti non si sente niente ed è proprio 
questo che si teme quando si ha paura di morire:di non sentire più niente.  E’ per 
questo che il cervello è sano quando questa paura la combatte con tutti i mezzi-

-Di nuovo in guerra?-

-Si rende conto che sta facendo l’elogio del trauma e della follia?-

-Nessuno le vuole togliere l’azione  per difendersi dalla paura di morire,ma per 
favore ascolti:ormai ho in me il desiderio di vivere morendo all’infinito e non ci  
rinuncio ,né rinuncio a cercare di farmi capire.Non sono matto-

- Che vita è una vita che è una morte senza fine? Bisognerebbe desiderare di vivere 
vivendo e non di vivere morendo!-
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-Bisognerebbe desiderare la vita vera e non una vita impossibile. Le sembra più vera 
una vita che cerca di vincere la paura di morire con le azioni che i verbi nominano e 
quel verbo coadiuva, una vita che perennemente muore e risorge ancora morente?-

- L’unica vera vita mi sembra la vita che di fronte  alla coscienza infelice  della fine 
concepisce da sempre grazie al cervello azioni efficaci per aggiornarne l’avvento e 
attenuarne i terrori-

-Lei ora non parla dell’Uomo,Lei parla del singolo uomo con un cervello messo lì 
apposta per contrastare il destino di mortalità e la paura di morire.L’Uomo invece 
prima di morire fa un’altra cosa:genera altri uomini che nascono morituri e 
generano altri morituri. Ecco la vera vita: una vita morente( cioè che può finire ad 
ogni istante) che genera all’infinito altra vita morente! Non sbaglia il cervello del 
singolo morente a frapporgli azioni che restano rappresentazioni destinate a 
rivelarsi inefficaci nel mutarne la verità?-

-E non è grazie al cervello che siamo in grado di stabilire la verità?-

- Di coglierla più che di stabilirla-

-E cosa ci sarebbe da stabilire se niente si potesse cogliere?-

-Ciò non toglie che ciò che si sente non deriva dal sentire e da esso si distingue-

-Ammesso che la vera vita sia una vita morente che genera altra vita morente,perché 
dovremmo desiderarla se non è qualcosa di buono? Non è logico pensare che sia 
giusto desiderare qualcosa di meglio?-

-Se l’ultima parola spetta al cervello,il cervello stabilirà con la sua logica che la 
paura di morire è meglio non averla e si metterà a lavorare per rappresentarsi  
azioni efficaci per vincerla. Se poi il cervello riceve un colpo e non funziona 
bene,può non riuscire a stabilire il meglio e combattere  la paura di morire diventerà 
impossibile.Ricorda l’effetto del mio trauma? Il cervello per un po’ non ha 
funzionato, e invece di farmi desiderare il meglio secondo la sua logica ( non avere 
la paura di morire) ha suscitato in me il desiderio  della vita vera (vita morente che 
si rigenera moritura)-

- Non riuscivo a comunicarglielo ma ora Lei l’ha detto chiaramente: è  perché il suo 
cervello ha subito un colpo e non  funziona  ancora bene che Lei non vuole più usare 
il verbo essere , con le conseguenze che avrà sulla sua vita concreta rendendola 
passiva e incapace di difendersi dalle minacce-

-Proverei,se permette, a dirlo in un altro modo: il cervello traumatizzato non 
funzionando perde le possibilità dell’azione ma acquista quelle dell’inazione.  
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Quando non può più chiedersi “che fare?” non smette di farsi domande  ma se ne  fa 
un’altra: “che desiderare?” Quando il cervello è ferito e non sa pensare 
bene,continua a pensare:non può smettere di pensare anche se non sa cosa pensare.  
Allora,con giusta umiltà, pensa l’impensabile!-   

-Torna di nuovo la desiderabilità del trauma e dell’afasia che non riesco a concepire, 
perché per me la meraviglia della vita umana è il cervello che funziona non quello 
fallato dal trauma e dalla follia!-

-Certo, sognate tutti un cervello perfetto,in grado di rappresentarsi azioni efficaci 
per tutti i problemi della vita,e dimenticate che ognuno vive col piccolo cervello che 
si ritrova,risolvendo solo i problemi che può risolvere nei limiti delle sue 
possibilità.Anche senza traumi, quanto pochi problemi  il cervello del singolo riesce 
a risolvere rispetto a tutti quelli che la vita pone?-

-Sì, ma col tempo accumula esperienze e conoscenze e ne risolve sempre di più!-

-E all’infinito li risolverà tutti?-

-All’infinito non sappiamo neanche se il cervello ci sarà ancora-

-Significa che il cervello non può pensare un tempo infinito?-

-Può pensarlo ma non significa niente-

-Perché significa qualcosa solo ciò che ha significato per il cervello?-

-E’ col cervello che pensiamo!-

-Ma il cervello non concepisce tutto ciò che pensa,altrimenti non si spiegherebbe la 
possibilità di pensare l’impensabile. L’infinito,ad esempio, l’idea di infinito come 
nascerebbe?-

-Lei lo sa?-

-Non si sa, ma certo il cervello se la ritrova in casa senza averla concepita,senza 
sapere che pensarne!-

-E se anche l’idea di infinito fosse un tentativo del cervello di concepire un tempo 
senza fine (“Interminato spazio…io nel pensier mi fingo”,come dice il Poeta)per 
attenuare la paura della morte? Un tentativo destinato a fallire perché tutto ciò che 
esiste ha un inizio e una fine?-
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-Proprio questo ho scoperto col trauma e l’afasia, che il desiderio di vivere morendo 
rende inutile questo tentativo perché fa di più: trasforma l’idea del tempo infinito, da 
vaga e impossibile ucronia, nella certezza di un concreto sentire del vivente-

-Restando però altrettanto impensabile-

-Pensabile come impensabile, come pensa il cervello quando non sa pensare 
qualcosa,cioè come desiderio.E alludendo a qualcosa che va al di là del pensabile,  
oltre il cervello, oltre i suoi verbi,compreso quel verbo lì-

-Qualcosa di impensabile e che quindi non può portare a nessuna azione-

-Sì, qualcosa che si pensa come un sentire, qualcosa che nessun verbo può 
rappresentare,qualcosa che il cervello desidera come altro da sé,altro da sé che 
forse deriva proprio dal senso del limite che si avverte quando si pensa 
l’impensabile-

- Sembra misticismo. Intuisco vagamente il suo pensiero ma abbiamo bisogno di 
maggiore concretezza. Proverei,se è d’accordo, a fare così: mi racconti in che modo il 
trauma e l’afasia hanno cambiato la sua vita in questi 10 anni.Potremo capire meglio-

-La mia vita di questi 10 anni…Nient’altro che un bilancio,un ripensare alla mia vita 
di prima…Ne ho avuto di tempo per pensare! Il tempo della vita  è fermo del tutto ma 
il passato ha ricominciato a vivere,il tempo morto ha continuato a vivere nel 
presente senza smettere di morire.E ora vivo in un avvenire  che il desiderio 
m’impedisce d’aspettare perché lo rende infinito-

- Allora mi racconterà la sua vita com’era prima e come le è apparsa o è diventata 
dopo il trauma e  l’afasia. Interromperò solo se qualcosa non mi sarà chiaro-

-M’interrompa quando s’annoia. E s’annoierà, perché io che sapevo raccontare…
Dopo il trauma e l’afasia…Ho una certa diffidenza per i racconti. Senza verbi anche 
l’azione del raccontare ha tutto un altro appeal-

-E’ anche il modo di ascoltarli che rende più o meno attendibili i racconti.Se li ascolti 
pensando che abbiano in sé il loro senso li sopravvaluti, se li ascolti in modo troppo 
critico li sottovaluti-

-Io rispondo solo del mio desiderio di  sincerità e… -

-Bene.Sono contento di questo accordo: ascoltare qualcuno che racconta la sua vita 
anche dopo che l’ha rivissuta e ridefinita, mi è più familiare che ascoltare 
speculazioni filosofiche difficili da decifrare o pensieri mistici rarefatti-
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-Non le assicuro che i miei racconti conterranno meno filosofia e  misticismo di 
quello che ho detto finora-

-Correrò il rischio,e poi potrò interrompere e fare domande-

-E io potrò richiederle ogni tanto di non usare quel verbo che mi fa paura, per 
sapere se nella sua vita farebbe lo stesso effetto che ha fatto sulla mia?-

-Certo che potrà,ma mi riservo di poterle dire che  è meglio fare una cosa alla volta. 
Se poi mi convincerà che il trauma e l’afasia hanno avuto sulla sua vita gli effetti 
positivi di cui mi ha parlato…

- Proverà ad omettere quel verbo e a farsi guarire da me invece di volermi guarire?-

-Promesso-

-Grazie-

-Allora ci vediamo mercoledì prossimo per cominciare con la sua storia-

-A mercoledì-
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III Colloquio

-Buongiorno-

-Buongiorno-

-E’ pronto a raccontare?-

-Pronto no,ma…-

-Ascolto-

-Da bambino…Da bambino avevo paura di tutto. E soprattutto degli altri. Degli altri  
che non tenevano conto di me,degli altri che mi volevano come pareva a loro,degli  
altri che mi prendevano in giro,degli altri che mi picchiavano. E  non riuscivo a 
reagire. E me ne vergognavo-

-Mi racconti qualche episodio-

-Mio padre. Ha cominciato  mio padre.Voleva che primeggiassi. Soprattutto 
intellettualmente.Avevo da poco quattro anni e sapevo già leggere. M’ha mandato a 
scuola due anni prima.Non capivo perché, e dentro di me non dicevo di sì,ma capivo 
che doveva avere delle buone ragioni, e non dicevo di no. Per il sì e per il no 
studiavo,tra il sì e il no balbettavo. Nel sì declamavo a memoria le poesie ingenue 
dei libri di scuola, nel no piangevo.Capitava che avrei voluto dire “basta,ho 4 anni,  
lasciatemi giocare”,ma come potevo fare a mio padre questa violenza?-

- Era suo padre che faceva violenza al suo bambino.

-Sì, ma per difendermi dovevo farne una contraria ,e non ci riuscivo-

- A volte non ci si difende per farsi voler bene-

-Di bene me ne voleva,mio padre.Non mi sembrava giusto fargli del male solo per 
continuare a giocare!-

- Continui-

-Mi sacrificavo ma non avrei voluto.Volevo ribellarmi ma volevo obbedire a mio 
padre. Dicevo di sì e anche di no. E balbettavo-

-Sentiva rabbia?-
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-Rabbia verso me stesso,per non poter fare come gli altri bambini, che dicevano no a 
quello che non volevano senza preoccuparsi di obbedire-

-E sua madre?-

-La mamma…Non gliene importava niente della scuola e del resto,ma lasciava fare 
papà-

-E poi che è successo?-

-Un bambino piagnucoloso e balbuziente si prende in giro e si picchia.Che altro?-

-E la sua reazione?-

-La solita:tra il sì e il no.Come facevo a dire sì alle violenze degli altri verso di me? 
Come potevo dire no alle mie verso gli altri per difendermi?-

-In sostanza, si è fatto deridere e percuotere senza dire niente?-

-Mi preparavo. Mi preparavo a reagire adeguatamente. Ma non ci riuscivo. Una 
volta avevo messo in tasca un coltellino che mio padre portava sempre in 
campagna,ma quando avrei dovuto tirarlo fuori per difendermi ho dimenticato di  
averlo-

-Un coltellino?-

-Sì, nella mia fantasia mi vedevo brandire l’arma e mettere in fuga i miei persecutori  
senza dovergli fare del male-

-E invece continuava a subire-

-Continuavo a subire ,e mi gonfiavo di rabbia e di vergogna mentre gli altri  
compagni m’incitavano a reagire-

-Non è mai riuscito a difendersi?-

-Solo una volta ,a 12 anni.Erano mesi che ci pensavo e finalmente gliele ho date 
mentre le prendevo. Alla fine aveva qualche livido anche lui,e da allora quel  
compagno mi rispettò.Ma le cose non cambiarono-

-Perché?-
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-Perché non trassi dall’esperienza la lezione che volevano gli altri:che vivere 
equivale a lottare e la violenza non si può evitare-

-E non era la lezione giusta?-

-Io lo rispettavo anche prima che mi picchiasse, il mio compagno di scuola.Lui 
invece voleva che continuassimo a picchiarci per continuare a rispettarci. Perché 
dovevo picchiarlo per farmi rispettare? E perché dovevamo continuare a picchiarci  
per continuare a rispettarci?-

-In natura nessun vivente rispetta un altro vivente se non è costretto a farlo-

-Anche lei la pensa così?-

-E’ l’esperienza che lo dice-

-Non la mia esperienza:io li ho rispettati senza bisogno che mi minacciassero e mi 
prendessero in giro, i miei compagni-

-Non ce n’era bisogno di minacce,bastava la paura.E lei degli altri aveva tanta paura-

-Sì, ma non solo del male che potevano farmi, anche del male che potevo fargli.La 
paura di farla, la violenza, genera il rispetto degli altri. Ma perché gli altri non 
hanno avuto a loro volta paura della violenza che potevano farmi e non mi hanno 
rispettato come io ho rispettato loro?-

- Si pensa sempre più a sé che agli altri,con la conseguenza che si ha più paura della 
violenza che si potrebbe subire che  di quella che si potrebbe fare!-

-Ecco perché secondo mio padre gli altri mi avrebbero sempre fregato,perché io 
invece ho sempre pensato più agli altri che a me stesso.Poco normale,vero?-

-Certo,pensare più agli altri da bambini…dà un certo svantaggio-

-Avrei dovuto avere un vantaggio anche nei confronti di mio padre? Non toccava a 
lui tener conto di me e non volermi diverso? A me toccava pensare prima a lui,per 
questo ho subito-

-C’è chi ti ama tanto più quanto più sei come ti vorrebbe,e c’è chi ti ama  e basta.Lei 
ha amato più suo padre che se stesso e questo le ha dato uno svantaggio nei suoi 
confronti.Con tutte le conseguenze che abbiamo visto-

-Dice che l’amare prima gli altri che me stesso m’ha reso diverso impedendomi di 
apprendere a lottare usando violenza agli altri per difendermi?-
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-Succede a tanti bambini, ma poi imparano a mettersi al centro del mondo e non si 
spostano più,finchè non hanno abbastanza forza per farsi rispettare…-

-Anch’io c’ho provato-

-Quando?-

-Quando ho tolto l’amore ad una donna che non mi riamava-

-Mi racconti-

-L’amore mi aveva acceso  a 9 anni, come Dante con Beatrice.Non mi amava e avrei  
dovuto smettere di amarla.Ma l’ho fatto solo al terzo anno d’Università, per non 
morire.Inutilmente,come quell’altra volta che ho fatto a botte:mi ha rispettato e l’ho 
persa-

-Ma non l’aveva mai avuta-

-Non avevo mai avuto il suo amore per me,ma avevo avuto il mio amore per lei,  
proprio l’amore che avevo deciso di toglierle –

-Salvandosi però dal ridicolo e dal rischio di uccidersi che corrono gli amanti non 
riamati-

-Sì, ma senza cambiamenti:anche stavolta ho dovuto fare una grande violenza per 
non subirla io.Con un passo avanti paradossale: stavolta la violenza non ho dovuto 
farla ad un altro come quando ho  picchiato il mio compagno di scuola,l’ho fatta 
solo a me stesso negandomi volontariamente di continuare ad amarla-

-E finalmente ha imparato la lezione-

-Nient’affatto.Ho  sentito  come l’amputazione di una parte importante di me senza 
l’amore per lei. E la violenza ancora una volta non m’ha convinto.Per non morire  
d’amore devo per forza uccidere l’amore in me? Sono rimasto vivo, ma di quale 
vita?-

-Suppongo che la sua vita non s’è fermata e sono arrivati altri amori-

-Sì, ma amori altri:amori voluti,governati,guidati dal calcolo-

-Amori più adulti, in sostanza-
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-Se l’amore diventa maturo quando si basa sulla convenienza…Adulto…Bel 
risultato: dovevo continuare a farmi violenza,per far dipendere l’amore per l’altro 
dall’amore per me stesso-

-E così?-

-E così vissi l’amore anch’io.Vennero momenti abbastanza felici,ma basati sul 
dominio.Sul dominio della ragione sull’amore,sul dominio del corpo sull’anima e 
sullo spirito,sulla violenza della volontà che rende impossibile la dedizione-

-Insomma non è riuscito ad accettare la violenza neanche quando era razionale ed 
utile per essere felice!?-

-Avrei voluto, ma non sapevo come fare-

-Non ha pensato di farsi aiutare?-

-Ho persino pensato di studiare psicologia o psichiatria-

-E poi?-

-Poi ho studiato.Soprattutto ho studiato.Ho studiato i grandi.  
Platone,Dante,Tolstoi,Dostoewski.Sì, anche Freud,Jung e Lacan.E tanti  
altri.Agostino, Pascal,Hegel.Ma non ho trovato soluzioni. Finchè…-

-Finchè?-

-Finchè non ho avuto il trauma e l’afasia-

-Questo me l’ha già detto. Ma in che senso un trauma che fa diventare afasici,quanto 
di più grave e indesiderabile può accadere nella vita,ha rappresentato per lei una 
soluzione al problema della violenza che bisogna fare per farsi rispettare, o da fare a 
se stessi per non morire d’amore?-

-Ho vissuto l’impossibilità della violenza per chi ne ha subito una insuperabile.Man 
mano che con la riabilitazione l’afasia recedeva e riacquistavo l’uso dei verbi,il  
potere di violentare e di violentarmi tornava e diventava completo appena riuscivo 
nuovamente ad usare quel verbo che consente di dare il tempo alle azioni,di  
affermare una verità,di conferire identità ed esistenza all’io.Ho scoperto così che la 
violenza fatta e subita è resa possibile dai verbi che nominano le rappresentazioni  
mentali delle azioni e diventa efficace grazie a quell’altro verbo ausiliare senza il 
quale non potremmo identificare i comportamenti.Le rappresentazioni delle azioni  
diventano azioni  quando le nominiamo con i verbi corrispondenti,ed azioni definite 
quando le storicizziamo, le affermiamo come vere,le identifichiamo come esistenti in 
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uno spazio. Tolti i verbi che le nominano e l’ausilario che le definisce, le azioni 
diventano impossibili e cessa ogni violenza-

-Ne abbiamo già discusso: se per togliere la violenza dobbiamo togliere l’azione, ci 
precluderemo anche il bene-

-No,perché il bene non sta nell’azione ma nel desiderio che anima l’azione e le 
conferisce uno scopo. E si può impedire l’azione senza spegnere il desiderio.Come 
accade a me da quando non uso più quel verbo lì:mi è impossibile la violenza ma 
continuo a desiderare il bene-

-Il bene sta nella realizzazione del fine dell’azione quando il fine è buono,non nel 
desiderio del bene che è destinato,senza l’azione, a rimanere anch’esso irrealizzato-

-In teoria,non in pratica.In pratica, se avessi capito da ragazzo quello che ho capito 
grazie all’afasia, di fronte al compagno di scuola che mi angariava avrei potuto 
rappresentarmi, grazie al verbo picchiare, l’azione di picchiarlo evitando di  
attuarla.Bastava negare al verbo picchiare l’aiuto del verbo ausiliare per eccellenza 
e l’azione del picchiare sarebbe rimasta solo un desiderio inattuabile ,perché non 
avrei potuto decidere di farlo, quando farlo, come farlo e di farlo veramente. Potevo 
desiderarlo e capire, a forza di desiderarlo senza poterlo
fare, che farlo non serviva a niente. E questo avrebbe cambiato il desiderio di fare 
violenza per ottenere rispetto in desiderio di rispettare senza pretendere  rispetto in 
cambio.L’ho capito lo stesso dopo aver fatto a botte col mio compagno, ma  si deve 
per forza fare violenza per capire l’inutilità della violenza?-

-Il realtà il suo compagno  l’ha rispettato solo dopo le botte. In più nel suo metodo c’è 
una violenza che non si può evitare,afasia o non afasia:la violenza che bisogna fare a 
se stessi per costringersi a non usare il verbo essere!-

-Ecco dove sta la cosa buona del trauma e dell’afasia: senza traumi e senza afasia 
nessuno si farebbe mai la violenza necessaria ad omettere quel verbo. Il trauma e 
l’afasia come tramite del bene che s’impone sulla violenza!-

-Bel paradosso:per vincere la violenza bisogna essere violentati dal trauma!-

- Per me la violenza è vinta  quando non posso più farla né agli altri né a me stesso.  
Se la violenza del trauma m’insegna una via per arrivarci,intravvedo nel trauma il  
volto del bene-

-Non è quindi tutta la violenza che si vince non usando il verbo essere,ma la violenza 
personalizzata,la violenza che si può fare a qualcuno o a se stessi. Che guadagno c’è 
in questo se bisogna subire la violenza del trauma per arrivarci? Dove sarebbe il 
bene?-
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-Senza violentare l’altro uomo e senza violentare se stessi,ci si può aiutare a 
sopportare il trauma del bene-

-Non sarebbe meglio aiutarsi prima a combattere i traumi?Senza i  traumi e la loro 
paura  sarebbero gli uomini ancora  così violenti con gli altri uomini e con se stessi?
Altro che volto del bene,il trauma è la faccia feroce del male!-

-Arriviamo così alla perfetta giusticazione della violenza sugli altri e su se stessi:non 
si potrà eliminare finchè non si sarà sconfitta la violenza cieca dei traumi che 
incombe sulla vita umana!-

-E non è così?-

-Solo se la vita può diventare perfetta. Ma può? E se non può,che altro resta, per 
continuare ad accogliere la vita come cosa buona e sensata, se non pensare che la 
violenza del trauma può riscattarsi e diventare un bene solo se ha lo scopo di 
eliminare la violenza dell’uomo sugli altri uomini e su se stesso? –

- E non è terribile violenza fatta a se stessi desiderare di rispettare senza pretendere 
d’essere rispettati? Non è stato meglio dargli due cazzotti, a quel compagno di 
scuola,e ottenere così il suo rispetto?-

-Nel desiderio di continuare a rispettare l’altro senza aspettarsi rispetto,risiede la 
possibilità dell’attesa infinita. Col tempo,con tutto il tempo, all’infinito,chi viene 
rispettato gratis potrà imparare a rispettare a sua volta. Non s’impone il rispetto con 
la violenza e si sviluppa una pazienza infinita che prima o poi produrrà nell’altro la 
possibilità di rispettare-

-La pazienza non può essere infinita di fronte alla violenza che bisogna subire per 
non aver ottenuto il rispetto altrui-

-Senza quel verbo lì, senza affermare la verità dell’azione necessaria per ottenere 
rispetto,senza dire quando lo si vuole,senza dire che significa e come farlo esistere,si  
può desiderare all’infinito il rispetto altrui e sviluppare una pazienza infinita nel 
rispettare…-

-Nel frattempo l’altro  ti opprimerà, violenterà e deriderà e tu subirai passivamente-

-Non sentirà  l’altro il richiamo del bene disinteressato che il tuo desiderio infinito 
gli porta in casa? Non avrà nessuna influenza su di lui la tua pazienza infinita?-

-Accade al contrario che l’altro, quando subisci sempre, intensifichi la sua violenza 
su di te fino ad  ucciderti:non sai farti rispettare e puoi meritare il suo disprezzo!-
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-Sì, spesso il disprezzo deriva dall’altrui debolezza d’animo. Ma pazienza infinita 
equivale a debolezza? Perché alla lunga il rispetto paziente e disinteressato non 
dovrebbe produrre rispetto invece di disprezzo?-

-Alla lunga,appunto.Ma quanto tempo in realtà abbiamo a disposizione per essere 
pazienti?Non mi pare che una tale pazienza senza fine sia propria della natura 
umana!-

-Perché si usano troppo i verbi affidandosi troppo all’azione:si oblitera così il  
desiderio e gli s’impedisce di far prevalere l’amore dell’altro sull’amore di sé-

-Basterebbe quindi imparare dagli afasici ad usare meno tutti i verbi e ad omettere 
completamente il verbo essere, per diventare tutti più pazienti e più buoni?-

-L’ho scoperto con la riabilitazione all’uso dei verbi:ho sentito di nuovo la 
tentazione della violenza e ho capito che di quel verbo dobbiamo avere tutti paura,se 
non vogliamo che i nostri rapporti con gli altri si basino sempre sulla guerra-

-La pace…Come si fa a volere la pace con chi ci uccide perché non ci ama o perché 
ci odia?-

-Smettendo di usare quel verbo si scopre che nessuno ha il potere di uccidere un 
altro,neanche se stesso-

-Vuol dire che se la vita non si appoggia al verbo essere e riesce a non affermarsi,a 
non avere un quando,a non avere identità e uno spazio per esistere,non può essere 
uccisa? Ho capito bene?-

-Pressappoco-

-Ma che vita è una vita che non si afferma,non dura, non ha identità ed esistenza 
concreta in uno spazio?-

-Semplicemente una vita  senza violenza-

-A me sembra piuttosto una vita senza vita-

-Non una vita senza qualcosa ma una vita più qualcos’altro: una vita più il desiderio 
dell’altro da sé-

-L’altro da sé della vita è la morte:la vera vita sarebbe vivere desiderando la morte?-

-Sì, se la morte non finisce la vita ma la continua negli altri-
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-Che significa?-

-Questo l’ho capito quando ho pensato nell’afasia al mio amore non 
corrisposto.Senza poter usare i verbi, nell’impossibilità di rappresentarmi l’azione,il  
desiderio di togliere l’amore all’amato che mi aveva salvato la vita prima del 
trauma,ha subito una metamorfosi,e ho sentito che  l’amore per l’altro si  
trasformava in odio per me stesso.Capii, nell’impossibilità  di continuare a farlo, che 
far morire volontariamente in me l’amore per l’altro mi aveva salvato la vita ma 
l’aveva resa odiosa:avevo ancora la vita ma al prezzo di una grande violenza contro 
la vita stessa! E tutto questo perché? Perché di fronte alla sofferenza dell’amore non 
corrisposto prima dell’afasia mi venivano in mente solo le azioni da fare e i loro 
verbi, e quel verbo che li aiuta tutti senza guardare in faccia nessuno.Con l’afasia 
ho ripensato che l’amavo e che preferivo morire se non mi amava.Ma ora il pensiero 
di morire non aveva i verbi per trasformarsi in azione, me lo dovevo tenere e 
diventava desiderio di morire. Desideravo morire ma non potevo fare niente per 
morire.Ho scoperto così che anche il verbo amare è un verbo molto particolare:non 
se ne può concepire l’azione né farla diventare efficace grazie al verbo ausiliare per 
eccellenza perché le azioni che nomina dipendono dall’altro,sono possibili solo se 
l’amato ti dice  “sì”. Se invece ti dice “no”, producono la morte dell’amato,cioè 
l’impossibilità di ogni azione per lui. A meno che amare significhi più che agire, e 
vita più che solo vita.Ecco l’alternativa che l’afasia mi dava:potevo amare l’amata 
senza essere riamato e morirne senza smettere mai di morire.Perchè l’amore lo 
sentivo ora come un desiderio dell’altro senza aspettative,un desiderio che non 
implicava azioni, e mi sentivo morire senza potermi uccidere. Poi però ho 
riacquistato l’uso dei verbi,ho concepito nuovamente la possibilità dell’azione e 
anche le due violenze che accompagnano persino la vita  dei non violenti(uccidersi e 
uccidere l’amore per l’altro,cioè l’altro in sé) sono ridiventate possibili.Non restava 
che un ultimo baluardo: rifiutare l’uso del verbo ausiliare che esprime la possibilità 
di concepire azioni efficaci.Ed eccomi qua a dirle che non voglio guarire –

-E questa sarebbe la  vera vita? Perché può capitare di non essere riamati e non c’è 
soluzione senza passare attraverso il trauma?-

-Non direi che può capitare,capita a tutti prima o poi-

-Ammettiamo che questa sia la vita vera: c’è sempre qualcun’ altro che non ti ama o 
che non ti ama più mentre tu lo ami. Di fronte a ciò,non c’è solo la possibilità di 
togliersi la vita o di togliere l’amore all’amato,ma si può continuare ad amare (non 
riamati) di un desiderio puro e disinteressato,non facendo violenza all’altro né a sé; e 
trasformando la vita in un desiderio di morire, cioè in desiderio dell’altro da sé,che 
non potrà mai finire.Dove sarebbe il “bene” di una simile vita? Non ha ragioni da 
vendere il nostro cervello quando ci dice che è più logico togliere l’amore a chi non 
ne ha per noi invece di uccidersi?Non è al dunque preferibile fare violenza all’altro 
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non amandolo più, invece di farla a se stessi togliendosi la vita o lasciandosi morire 
d’amore?-

-Il bene sta nella sconfitta della violenza, che libera l’amore dell’altro dal dominio 
dell’amore di sé ,e l’amore di sé dal dominio dell’amore dell’altro. In amore il  
rifiuto di usare quel verbo che rende possibile l’efficacia delle azioni, impedisce  la 
violenza su di sé dei “non amati” e rende meno violento il rifiuto di chi non ama. 
Con la conseguenza che l’altro cessa di essere un pericolo per l’io e la pace diventa 
possibile-

-E non è meglio la guerra se per avere la pace tra gli uomini bisogna ridurre la vita a 
desiderio di morire all’infinito e l’amore a puro desiderio senza azione? Se questa è la 
vera vita, non è giusto trasformarla in qualcos’altro con qualche azione efficace?Altro 
che non usare il verbo essere,bisogna arricchire l’essere dell’uomo,dando al verbo 
essere significati sempre nuovi!-

-No, se si considerano fino in fondo le conseguenze della pace tra gli uomini che 
l’impossibilità della violenza determinerebbe-

-Si sono mai verificate le condizioni per osservare queste conseguenze in azione?-

-In azione…Bisognerebbe parlare semmai dell’azione dell’inazione . Finora ha 
dominato la guerra, ma in certe vite traumatizzate,con certe afasie…-

-Vuole dire che la sua vita è diventata una vera vita solo col trauma e con l’afasia?-

-Non solo la mia.Tanti traumatizzati  tornati a vivere senza più fare guerra agli 
altri,dove li mettiamo?-

-Con grandi svantaggi e grandi sofferenze-

-Soprattutto quando finiscono per condividere l’idea dominante che dai traumi si  
deve assolutamente guarire tornando come prima-

-Bisognerebbe accettare pazientemente il trauma senza lottare per uscirne?-

-Basterebbe trarne le giuste lezioni e guarire avrebbe un altro significato:poter 
avere,dopo, una vita migliore, e non necessariamente tornare nella condizione di  
prima-

-Allora anche lei potrebbe tornare ad usare il verbo essere senza dover rinunciare a 
quello che ha scoperto col trauma e con l’afasia!-

26



-Può darsi, ma prima devo convincere lei che non ha avuto traumi, a non usarlo 
nemmeno lei quel verbo, constatandone le conseguenze benefiche.Altrimenti la 
violenza continuerà( gli altri, e anche lei, continueranno  a farla) e non basterà che 
io solo sappia come rifiutarla-

- E come pensa di potermi convincere a farlo? Se la pace non c’è mai stata,se l’amore 
di sé e l’amore dell’altro hanno sempre lottato per prevalere l’uno sull’altro,come 
potrei constatare le conseguenze benefiche di cui lei parla?-

-Rispettando la mia vita e quella di tanti traumatizzati a cui il trauma ha consentito 
di entrare nella vera vita e di sentirne il bene nell’impossibilità della violenza-

-Dovrà continuare a raccontarmi come il trauma e l’afasia hanno trasformato la sua 
vita in altre sue dimensioni che mi riesce difficile  immaginare libere da violenza-

-Se mi fa una domanda…-

-  Comincerò da questa: quali conseguenze ha avuto la sua impossibilità di farsi 
violenza e di farla agli altri, sul suo senso di giustizia?Come si fa a fare giustizia ,o a 
farsela, senza violenza?-

-Vedo che vuole buttarla in politica. Non mi sottrarrò,ma ora…-

-E’ stanco?-

-No,stanco,no,ma vorrei…stare zitto per un pò-

-Allora a mercoledì prossimo-

-Sì,a mercoledì-
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IV Colloquio

-   Come mai questo ritardo?-

-    Non volevo venire-

-    Perché?-

-    Perché non voglio parlare-

-    Non vuole parlare…Possiamo rinviare-

-    Non voglio neanche questo-

-    Resteremo in silenzio-

-    E poi?-
          

-    Quando ci stanchiamo prendiamo un altro appuntamento-
     

-    Non potremmo farla finita qui?
    
     -    Abbiamo un patto,mi deve raccontare la sua storia-
     

-   Così la ricordo e ricostruisco,  la mia vita riacquista identità e  rientra nel 
tempo     che scorre. Allora basterà che  lei  attribuisca  il verbo di cui ho paura alla 
mia storia e… Non ci casco-
     

-   Potrà sempre dire che non è d’accordo con le mie conclusioni…-

- Ma potrò farlo solo affermando altri  “quando”,”come” e “dove” della mia 
esistenza. Non potrò negare le sue conclusioni sulla mia vita dicendo che non 
corrispondono ai miei desideri-

- Certo sarebbe strano mettere sullo stesso piano l’essere e il desiderare. Dobbiamo 
stabilire se lei è fobico o non lo è,non possiamo dire che non lo è perché non 
desidera esserlo!-

- Non ci casco. Io le racconto come si trasformano i miei desideri con l’afasia e lei  
raccoglie fatti per attribuirmi un’identità. Tragga pure le conclusioni che vuole 
sulla mia identità, ma tenga conto dei miei desideri-

- Ne terrò conto, ma per aiutarla è più importante sapere  come Lei è che sapere 
come desidera essere-
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- Ecco quello che non capisce: il desiderio non è compatibile con quel verbo lì,il  
desiderio va oltre, non   desiderio di qualcosa che già esiste, ma di qualcosa che 
deve ancora arrivare e nessuno conosce-

- L’altro da sé?-

-   Meglio se sto zitto-

- Faccio fatica a capirlo anche quando parla-

- Ci rinunci,allora-

- Mi aiuti lei, per favore-

- Solo se prova a parlare il mio linguaggio-

- Che significa?-

- Lo sa che significa-
-
- Omettere il verbo essere anch’io?-

- Sì-

- Sembrerò afasico anch’io… Invece di indurre lei a riprendere l’uso  del verbo 
essere e superare l’afasia, dovrei eliminarlo a mia volta…Le sembra logico?-

- Logico o no,solo così ricomincerò  a parlare senza sentirmi in trappola. Solo così  
potrà smettere di sottovalutare la logica del desiderio e di utilizzare i miei  
racconti per fini che non condivido-

- Non so nemmeno se posso riuscirci,e poi significa…-

- Se ci riesco io…-

- Va bene…spero che serva ad aiutarla…-

- Potrebbe aiutare anche lei-

- D’accordo. Ad un patto ,però: quando avrà finito di raccontare la sua storia 
valuteremo insieme la situazione prima omettendo il verbo essere e poi usandolo 
entrambi-

- Vuole due valutazioni, una a modo mio e una a modo suo?-
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- Sì,è il minimo-

- D’accordo-

- Si rende conto di cosa significa?-

- Significa che tornerò ad usare quel verbo anch’io,ma dopo aver avuto la 
soddisfazione di vederglielo omettere e potendo confrontarne con lei le 
conseguenze!-

- Bene.Riprendiamo da dove abbiamo lasciato. E’ pronto a rispondere alla domanda 
che le ho fatto la volta scorsa sulla giustizia?-

- Prontissimo, ma le faccio notare che ha  usato ancora la copula di quel verbo-

- Devo riformulare la domanda?-

- Sarebbe corretto-

- E’ semplice:pronto a rispondere alla domanda che le ho fatto la volta scorsa?-

- Ricascato: abbiamo un’altra copula!-

- Pronto alla domanda che le ho fatto la volta scorsa sulla giustizia? Va bene ora?

- Benissimo.E io rispondo:prontissimo!-

- E allora cosa aspetta?-

- Non s’arrabbi-

- Ascolto-

- Le dirò tutto. Cominciando da quando con tutta la mia timidezza ho partecipato 
al sessantotto arrivando a fare in pubblico un discorso pieno di utopie-

- Che c’entra la timidezza?-
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- C’entra col trovarsi in mezzo a tanti studenti  per giorni e giorni  e col parlare in 
pubblico alle assemblee-

- Era , pardon, si sentiva così timido?-

- Mi terrorizzava  perfino dover chiedere un’informazione per strada e..-

- Come l’ha superata?-

- Una goliardata ha fatto da cura omeopatica:con altre matricole ho dovuto sfilare 
in mutande per tutta la zona universitaria.Tanta vergogna da non aver più niente 
di cui vergognarmi !-

- Basta per parlare in pubblico? Non bisogna  anche avere qualcosa da dire?-

- Le cose da dire non mi mancavano. Avevo idee di socialismo e di comunismo 
come mio padre,avevo letto della possibilità di conciliare il bene di tutti col bene 
di ciascuno,sapevo  del “mondo offeso” dei poveri, dei deboli e degli sfruttati, e 
volevo giustizia per tutti-

- Le idee che i giovani avevano nel sessantotto. Ma c’era,pardon, si predicava,
     anche , la violenza rivoluzionaria  che avrebbe portato al potere 
l’immaginazione(di un mondo splendido e giusto) dopo aver distrutto l’esistente-

- Vuole sapere se anch’io pensavo che senza la violenza rivoluzionaria il mondo 
non poteva cambiare?
Sapevo dalla storia che i privilegiati  regalano solo qualche briciola se non 
vengono costretti, e apprezzavo la concretezza dei comunisti che invitavano gli 
studenti ad allearsi  con  la classe operaia. Incarnava tutto questo uno con una 
gran parlantina,faccia da cherubino e idolatria della violenza rivoluzionaria 
necessaria alla palingenesi del mondo.Ma anche i cattolici…
Avevo un compagno di corso con un nome da angelo e occhialuto come un 
intellettuale marxista…Per lui bastava seguire Cristo per cambiare il  
mondo,senza bisogno di violenza. Mi affascinava, ma erano secoli che la parola 
di Cristo risuonava sulla terra senza cambiare il mondo e senza far cessare la 
violenza. Cercavo un’altra via.-

-    La solita impossibile terza via?-
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-   Lo chiamerei piuttosto il terzo escluso.Proprio  io, che  non riuscii a farmi 
ascoltare.-

-   Perché?-
    
-Forse perché li presi di sorpresa.Non ricordo più le parole precise ma  la 
sensazione di incredulità che potevo leggere negli occhi di chi mi ascoltava quel 
pomeriggio…quella la ricordo bene-

-   Cosa può aver detto di tanto strano?-

- Strano per loro, non per me.Per me veniva da un sentimento profondo.Dissi che 
da giorni e giorni sentivo nelle aule occupate profonde verità che mettevano 
d’accordo tutti.Che queste verità dette tutti insieme mi emozionavano,mi facevano 
sentire una sottile comunione con tutti, come se avessi superato la mia 
separazione dagli altri. Abbiamo tutti lo stesso valore,nessuno può star bene 
facendo star male un altro. Lo sentiamo immediatamente, il bene di ciascuno 
equivale al bene di tutti. Usciamo da qui e diciamolo a tutti,trasmettiamolo a tutti,  
quello che sentiamo noi studenti in queste aule di studio in questi giorni magici 
pieni di verità. Facciamo arrivare questa emozione in tutte le case e il mondo 
cambierà-

-   E gli altri,cos’hanno detto?-

-   L’assemblea mi ha trattato come un marziano,un compagno della sezione 
universitaria del PCI che presiedeva in quel momento l’assemblea, mi ha sussurrato 
con un certo senso di superiorità “ i tempi non sono maturi” e
mi ha tolto la parola-

-   E i cattolici?-

-   Non ricordo reazioni-

-   E lei?-

-   Ho avuto un senso d’esclusione e d’estraneità  e …
    Ho cominciato ad allontanarmi finchè…-

-   Finchè?-

-   Ho cominciato a disertare le assemblee e poi un altro episodio  ha fatto 
precipitare la crisi del mio impegno rivoluzionario-

-   Un altro episodio?-
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-   Una sera che avevo nostalgia dell’atmosfera delle occupazioni ho raggiunto i miei 
compagni per passare la notte all’università. Si discuteva sempre fino a tardi e alle 
due e mezza ci stavamo preparando per dormire quando abbiamo sentito rumori e 
voci dell’ennesimo attacco dei fascisti che volevano sloggiarci. Armati di spranghe 
cervavano di sfondare una delle porte. Avevo paura della violenza come sempre e 
per fortuna lo scontro fisico non avvenne perché un compagno minacciò i fascisti in 
un modo talmente efficace…Era una specie di gigante e sembrava non avere paura 
di niente.Con la sicurezza di chi governa la violenza come vuole disse a i fascisti di  
andare via, altrimenti lui,che non aveva certo paura di menare le mani,li avrebbe 
“distrutti”,così disse.I fascisti minacciarono  a loro volta,i loro sguardi 
s’incrociarono e si riconobbero simili. Nessuno poteva prevalere e si  
fermarono:l’equilibrio del terrore. Lo scontro venne scongiurato, ma per me 
l’esperienza del sessantotto finì:i giusti e gli ingiusti si equivalgono nella violenza!-

-   Allora anche giustizia e ingiustizia si equivalgono, se fare violenza per fare 
giustizia non differisce dal farla per fare un’ingiustizia?-

-    Se la giustizia deriva dalla violenza produce ingiustizia-

-   Ma se la giustizia ha bisogno della violenza per affermarsi,rinunciamo alla 
giustizia per rifiutare la violenza?-

-   Ecco il mio problema:non amavo la violenza ma non volevo rinunciare alla 
giustizia-

-   E come ha fatto?-
    
-Ho vissuto nell’impotenza.E neanche gli altri sono finiti meglio.Il marxista per 
tutta la vita ha fatto politica per ottenere il potere necessario alla giustizia,ma invece 
di cambiare il mondo ha solo potuto far carriera, e allora ha rinunciato alla 
giustizia.Il cattolico ha scelto di sacrificarsi(violentando se stesso) per aiutare gli  
altri ma non ha convinto quasi nessuno a seguirlo, e neanche lui ha reso il mondo 
più giusto. E  da allora chiama in soccorso il suo Dio a voce  sempre più alta, ma 
dovrà avere  la pazienza di aspettare il giorno del giudizio alla fine dei tempi-

-   A questo punto bisognava forse prendere atto che la giustizia non può…che il 
mondo non cambierà mai e immergersi nella vita senza giudicarla-

-   Mai …mai … la rassegnazione mai. Ho odiato l’orrenda impotenza ma odiavo di 
più la violenza. -

-   Soffrendo…-

33



-   La sofferenza della paralisi. Finchè il trauma e l’afasia…-

-   Un’altra paralisi…-

-   La paralisi dell’azione, diversa dalla paralisi del potere…Ho capito che potevo 
limitarmi a desiderare la giustizia senza sminuirla perché non riuscivo ad affermarla 
nel mondo. Ho capito che non dovevo aspettare tempi più maturi per desiderare la 
giustizia,che potevo liberarla dal tempo, dal tempo necessario ad avere il potere che 
implica un presente di violenza sugli altri, e dal tempo necessario a raggiungere 
l’eterna beatitudine di Dio che implica la violenza del sacrificio di sé.-

-   Ma neanche così si esce dall’impotenza! Ci si accontenta di desiderare un mondo 
giusto senza poterlo trasformare-

-   Quando ,grazie all’afasia, il desiderio di giustizia ho dovuto tenermelo per tanto 
tempo ho scoperto che restava intatto: che il tempo logora il desiderio di giustizia 
solo se questo sfocia nell’azione. Perché nessuna azione,con i suoi limiti di tempo, 
può mai  realizzare il desiderio di giustizia.La giustizia ha bisogno ,per farsi, di un 
tempo infinito, solo all’infinito il mondo potrà vivere nella giustizia.E solo il  
desiderio, non l’azione, può sfuggire al tempo-

-   Mi sembra che lei parli ora di un desiderio indefinito più che di un desiderio 
infinito.Come può un desiderio preciso di giustizia,come ad esempio il desiderio che 
mai un debole subisca violenza,prescindere dalla volontà di attuarlo con un’azione 
concreta di repressione della prepotenza aggressiva?-

-   Se il desiderio di giustizia (di non fare violenza al debole, nel suo esempio)non è 
infinito,indipendente dal tempo che passa,ogni azione giusta,realizzando solo 
parzialmente il bene,consumerà il desiderio man mano che farà constatare 
l’impossibilità di realizzarlo completamente. Una volta mi hanno licenziato con una 
telefonata senza darmi spiegazioni. Solo con la violenza avrei potuto ottenere 
giustizia. Ma la violenza mi ripugnava e allora ho pensato ad azioni efficaci e non 
violente per avere almeno le spiegazioni a cui avevo diritto.Nel tempo qualcosa ho 
intuito ma niente di risolutivo avrei potuto ottenere senza violenza.La conseguenza è 
stata che il desiderio di giustizia ha cominciato ad affievolirsi quasi fino a diventare 
vano amor proprio e ad annullarsi completamente. Quando il desiderio di giustizia 
per il torto subito ha rifatto capolino nella mia mente nella ricapitolazione della vita 
che ho dovuto fare nell’afasia,non ho potuto legarlo a nessuna azione efficace e 
piano piano si è rafforzato fino a diventare indistruttibile.Se anche vivessi in eterno 
continuerei a desiderare giustizia per quel torto,e riesco ad  attribuire alle possibili  
azioni che ne possono scaturire per affermare i miei diritti il giusto significato,non 
risolutivo, che hanno-
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-   Sembrerebbe significare che la giustizia basta desiderarla all’infinito e non importa 
farla cambiando concretamente il mondo!-

-   Significa che il desiderio non dipende dall’azione, ma al contrario l’azione 
dipende dal desiderio. L’azione serve al desiderio per realizzarsi ma il desiderio 
definisce i limiti dell’azione, dato che il tempo finito dell’azione si svolge nel quadro 
del tempo infinito del desiderio. E questo rende possibile capire l’inutilità della 
violenza per fare giustizia, dato che per quanta se ne faccia,la giustizia piena non si  
otterrà. E senza bisogno di rinunciare al desiderio di giustizia,rinuncia che 
impedisce agli uomini di fare anche quel po’ di giustizia che si può fare di volta in 
volta –

-    Se ho capito bene ecco la soluzione al problema della giustizia: desiderarla 
all’infinito in modo da poter farne quel poco che date le circostanze se ne può fare 
senza rinunciare mai a ricominciare, perché desiderare la giustizia non dipende da 
quanta se ne può fare; perché possiamo desiderarla all’infinito e ricominciare sempre 
daccapo a farla. E la rabbia dove la mettiamo? Si fa la giustizia che si può fare e il 
mondo cambia per quel poco che può cambiare, e questo non intacca il desiderio di 
giustizia dimostratisi inossidabile grazie alla paralisi dell’azione causata da qualche 
trauma. Ma le offese subite restano,le ferite bruciano e ci si arrabbia.Dove ha 
collocato la sua rabbia  per l’ingiusto licenziamento subito?Come l’ha scaricata? Non 
ha dovuto pur sempre farsi una violenza?-

-   Secondo lei?-

-   Secondo me bisogna capire come la rabbia ha inciso sul suo carattere-

-   Questo non spetta a me .Lo psicologo è lei.Per quanto ne so io solo le coccole,le 
coccole degli altri e le autococcole,  mi hanno sempre aiutato a gestire la rabbia.  
Dopo il trauma ho anche un altro antidoto: la pazienza-

-   Più si gode e meno bruciano le ferite della vita. O conta di più la pazienza?-

-   Prima mi calmavano di più il sesso,il cibo,lo spettacolo del mondo,le attenzioni,le 
carezze e i riconoscimenti.Poi con l’afasia ho imparato che la pazienza può essere 
infinita e…-

-   Non dice la saggezza popolare che prima poi la pazienza finisce e…-

-   Se si basa sul desiderio infinito ha un infinito alimento e non riesce a finire.Un 
tempo scrivevo sui giornali,mi consideravano  esperto  di morte e m’intervistavano 
tutte le volte che qualcuno si uccideva. Mi chiesero se il suicidio di un giovane…se 
l’imperizia del suo psichiatra poteva avere avuto influenza… e io risposi che si  
doveva accertare. Lo psichiatra si sentì offeso dalla mia risposta e forte del suo 
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potere accademico mi convocò nel suo studio.Chiesi scusa se l’ avevo offeso ma non 
bastò, persi la pazienza e per non far esplodere la mia rabbia mi sottrassi  
all’inquisizione chiedendo ancora scusa per frenare la rabbia.Quando ripensai  
all’episodio durante l’afasia non potevo né esplodere né scappare e allora sorse il  
desiderio infinito di farmi capire da colui che senza volerlo avevo offeso. E sentii che 
la pazienza si poteva non esaurire,che in un’analoga circostanza avrei potuto non 
fuggire e tentare ancora e ancora di spiegarmi e perfino di sopportare degli insulti-

-   Con troppa pazienza si può diventare un po’ masochisti-

-   In realtà solo la pazienza può dare il tempo alla situazione di modificarsi-

-   Bisogna considerare però che le situazioni non si modificano da sole-

-   Per quelle immodificabili con l’azione, si può contare solo sulla speranza che il  
tempo le modifichi.E talvolta  le situazioni sembrano immodificabili  proprio perché 
non si ha la pazienza di aspettare.- 

-   Come si fa a sapere prima di provare quali situazioni potranno essere modificate 
con l’azione e quali no?-

-   E dato che si può sapere solo dopo che l’azione ha mostrato i suoi effetti se vale la 
pena di agire o no, perché basare l’azione sul sapere ,quando si sa poco o non si sa 
niente?-

-   Su cos’altro dovremmo basare l’azione se non sul sapere?-

-   Sul desiderio, sul desiderio infinito che si serve dell’azione finita. Sul desiderio di 
giustizia si dovrebbe basare la giustizia,non sul sapere che effetto avrà una certa 
azione sulla giustizia del mondo. Il desiderio di giustizia motiva ogni giusta 
azione,l’azione svolgendosi acquisisce la conoscenza dei suoi effetti,la conoscenza 
motiva altre azioni dello stesso tipo,all’infinito-

-   Ma la storia del mondo dura da un pezzo.Si sono fatte tante azioni e si sanno tante 
cose, e si può cominciare da quello che si sa-

-   Delle cose importanti si sa ancora troppo poco. Ci vuole un tempo infinito per 
sapere tutto e il tempo della storia non basta. Abbiamo fatto l’esempio della giustizia 
ma vale per tante altre cose…-

-   E intanto il tempo passa lo stesso e produce effetti. Viviamo dentro una storia 
finita e invecchiamo.Non abbiamo il tempo di aspettare l’infinito:dobbiamo basarci 
su quello che possiamo sapere nel corso della nostra breve vita. Come si fa ad evitare 
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questa violenza dell’invecchiare? Non sarebbe meglio strapparci di dosso il corpo che 
si deteriora e farci trapiantare degli organi più freschi sottratti a  forza ai cadaveri 
ancora caldi di vita? -

-   Mi vede vecchio?-

-   Beh, l’età, i capelli bianchi…Lei si sente giovane?-

-   Mi sento vecchio,in modo diverso dopo il trauma-

-   Ne vogliamo parlare la prossima volta?-

-   D’accordo,ma vedo che sembra più giovane ma si stanca prima-

-   Il tempo scorre e opprime-

-   Non per tutti-

-   A Mercoledì-

-   A Mercoledì-
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V Colloquio

-   Come sta,oggi?-

-   Come un vecchio contento di esserlo-

-   Vuole dire che non c’è violenza nella vecchiaia?-

-   La violenza opprime chi la subisce, non  chi la sopporta con pazienza-

-   Quando ha sentito che diventava vecchio?-

-   A 58 anni,durante un’erezione mattutina. Mi sono toccato e avevo il pene  piegato 
in due.Che spavento!Mi alzo:piegato in due lui e piegato in due io!
Ferito nell’orgoglio tanto da non poter stare eretto. Un vecchio-

-   Cosa aveva?-

-   Enduratio penis plastica ,fu la diagnosi in latinorum.I corpi cavernosi avevano 
perso elasticità e una parte dell’asta non veniva irrorata dal sangue durante 
l’erezione-

-    Quando meno te l’aspetti, ti ritrovi vecchio: un vero trauma, una violenza che tutti 
prima o poi dobbiamo subire.Come ha reagito?-

-   Per prima cosa ho cercato di capire se si poteva curare-

-    E la risposta?-

-   Deve avere pazienza, non deve smettere di esercitare l’organo,si prova prima con 
una laser –terapia e poi si può intervenire chirugicamente per posizionare una 
protesi o per fissare il pene in una posizione meno piegata.Ma come prima non si  
torna-

-   Si fa presto a sfasciarsi ma è difficile farsi riaggiustare.S’invecchia e indietro non 
si torna-

-   Pensai di rassegnarmi ma non mi rassegnai. Continuai ad esercitare l’organo ma 
potevo farlo solo in una posizione: Lei sopra e io sotto,col rischio costante 
d’ammosciarmi. Lei fu splendida, ma le erezioni peggiorarono e m’esasperai.Volevo 
tagliarmelo-
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-   Farsi una violenza maggiore per non subirne una minore. La vecchiaia ti rovina il 
pene e ti viene la tentazione di castrarti. Rassegnarsi potrebbe essere il male minore 
nella vecchiaia-

-    S’impose in me il verbo accontentarsi . Se godo lo stesso,anche un po’ meno, mi 
basta-

-   Ma il desiderio erotico può restare inappagato-

-   E quando mai il desiderio erotico si appaga anche a pene integro?-

-   Quando l’orgasmo fa cessare il desiderio-

-   L’orgasmo fa cessare il bisogno erotico ma il desiderio si assopisce 
soltanto;infatti di lì a poco risorge-

-   Il desiderio risorge perché rinasce il bisogno e con esso la mancanza del 
soddisfacimento-

-   Il bisogno da solo basterebbe soddisfarlo per un po’ di volte per farlo morire di 
noia.Il bisogno risorge sempre intatto perché lo nutre il desiderio.Mi accontentavo di 
poco ma il desiderio aumentò ugualmente, al punto che divenne ossessione. Il verbo 
accontentarsi venne sostituito dal verbo scopare e sprofondai in una situazione senza 
via d’uscita. Per fortuna arrivò il trauma e l’afasia m’impedì di usare qualsiasi  
verbo-

-   Per fortuna in che senso?-

-   Pensai e ripensai  al mio desiderio erotico senza potervi far seguire nessuna 
azione e mi si svelò la sua inappagabilità ontologica. Il desiderio,anche quello 
erotico, non può che protendersi nell’infinito,ci vorrebbe un tempo infinito per 
soddisfarlo anche per il pene più gagliardo,e le difficoltà di erezione non ne hanno 
l’autentica responsabilità, e quindi si possono sopportare-

-   Bel modo di raccontarsela!-

-   Dopo averla vissuta!-

-   E dopo aver riacquistato l’uso dei verbi ?-

-   Stava tornando l’ossessione di scopare, ma l’ho stoppata rifiutandomi di usare 
quel verbo-
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-   Se ho capito bene, significherebbe che passando per il trauma e l’afasia si riesce a 
nutrire un desiderio infinito e si comprende che la vecchiaia porta con sé 
cambiamenti che non cambiano il fatto di avere un corpo imperfetto dalla nascita-

-   Sì, la vecchiaia ti appare  come la vita stessa che si svela a se stessa in ritardo, 
perché  cova nel funzionamento del corpo giovanile l’illusione della perfezione-

-   E non conviene vivere in questa illusione?-

-  Conviene vivere nella vera vita,una vita imperfetta,sempre ancora da perfezionare 
e perciò infinita-

-   Dimentica che dopo la vecchiaia viene la morte, la vita finisce e finisce il tempo 
per perfezionarla.Che ce ne facciamo dell’infinita perfettibilità se abbiamo una vita 
finita?-

-   Non si invecchia e non si muore mai da soli. Affidarsi (agli altri):ecco il verbo che 
ci serve ora. Nella bontà degli altri sta il nostro infinito. Se lei non m’avesse protetto 
facendo l’amore con me a pene piegato…Ma perché? Cosa ha nutrito la sua bontà 
per me? Perché il suo desiderio  per me non aveva bisogno di traumi o d’afasia : mi 
desiderava all’infinito, compreso il mio niente, il mio al di qua della vita e il mio al  
di là della vita;mi desiderava di un desiderio che nessuno erotismo può appagare e 
può nutrire, qualsiasi imperfezione erotica riscattandola col suo bene.E quando 
morirò continuerà ad amare il mio niente vitalizzandolo col suo amore senza fine-

-   Basta l’amore quindi, non ci servono traumi e afasie!-

-   Ci affideremmo all’amore nello sfacelo della nostra  vecchiaia e nel niente della 
nostra morte,senza aver nutrito il desiderio infinito che sorge dalla passività e 
dall’inazione che l’impossibile uso dei verbi propizia?-

-   Non possiamo farci amare se qualche trauma non ci toglie la possibilità di 
concepire l’azione rendendoci inermi per inazione?-

-   Questo ho imparato dal trauma e dall’afasia- 

-   Non mi rassegno ad ammettere che perché l’amore trionfi dobbiamo fare la pace 
col trauma!-

-   Solo dopo che l’amore avrà messo radici potremo affrontare tutti insieme il  
trauma. Senza l’amore il trauma trionferà sempre, tanto vale accoglierlo e farsene 
ammaestrare:quando ci avrà insegnato ad amarci l’un l’altro potremo unire le 
nostre forze per cercare di farne a meno-
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-   Resta da capire come possiamo affidarci agli altri nella vulnerabilità del trauma e 
dell’inazione senza prima perdonarli del male che ci hanno fatto e farci perdonare del 
male che abbiamo fatto a loro-

-   Dobbiamo riuscire ad affidarci agli altri prima ancora di perdonarli e di farci 
perdonare:che  strana bontà avremmo altrimenti di fronte!Il desiderio infinito di  
essere protetti dagli altri dalla  vulnerabilità della vecchiaia e della morte non 
deriva dal perdono,piuttosto il perdono deriva dal constatare la bontà accogliente 
degli altri!-

-   Anche da colpevoli dovremmo quindi aspettarci che gli altri ci proteggano?-

-   Per la colpa, proprio per la colpa, abbiamo bisogno della protezione degli altri-

-   Beh, anche gli innocenti senza protezione…-

-   Sì,ma esistono gl’innocenti ?-

-   E i bambini?-

-   Colpevoli senza coscienza di esserlo-

-   Colpevoli di cosa?-

-   Del servirsi dei grandi senza tener conto di loro-

-   Ma poi da vecchi ci serviamo dei nostri bambini e il conto si pareggia-

-   Solo che i vecchi  hanno coscienza di avere un credito,presentano il conto e 
fatalmente constatano che non quadra-

-   Perché i figli restano figli anche quando diventano  genitori dei loro genitori-

-Bisogna non farli affatto, questi conti!-

-   Meglio farli e cercare di farli quadrare sempre di più,forse!-

-   Meglio rinunciare alla violenza della giustizia, come non sono riuscito a fare alla 
morte di mio padre e come invece ho capito che bisogna fare dopo l’afasia-

-   Vuole raccontarmi come’è andata?

-   Possiamo rimandare alla prossima volta?-
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-   Sì, ha ragione, non abbiamo più tempo. A mercoledì-

-   A mercoledì-
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VI Colloquio

-   Buona sera. Abbiamo un ordine del giorno,se mi ricordo bene-

-   Sì,il racconto della morte di mio padre-

-   E come l’afasia ne ha cambiato il senso per Lei-

-   Certo.Aveva un cancro al fegato e metastasi non ricordo dove.Non ha voluto farsi 
operare e dopo sei mesi non ha  più lasciato il letto.Lo curava mia madre anche lei  
malata di osteoporosi ma senza rischi per la vita.Quando lo andavo a trovare mi 
sembrava rassegnato,parlava poco e quasi subito  chiudeva gli occhi quasi  
nascondendosi sotto le coperte.Aspettavamo tutti la  sua morte,tranne mio fratello 
che aveva litigato con lui tutta la vita e non riusciva a riconciliarsi neanche 
nell’imminenza della fine . Non aveva grandi dolori e pensavamo che morisse sereno 
circondato d’affetto.Invece si sentiva abbandonato. Lo disse un giorno a mia madre 
e mia madre me lo riferì.Allora gli parlai per dirgli che purtroppo i medici avevano 
escluso altre possibilità di cura. Lì mi sorprese: da uomo sempre moderato anche 
nella ribellione, rifiutò invece totalmente di morire dicendo che aveva sempre 
sbagliato tutto ,che aveva sbagliato a dedicare la propria vita agli altri,che ora 
nessuno poteva aiutarlo e che non dovevo fare come lui ,perchè si vive una volta sola 
e bisogna pensare a se stessi. Fece violenza alla mia intenzione di vivere per gli altri  
anch’io, non me la sentii di fargli la violenza di contrastarlo nella sua estrema 
debolezza,tacqui e lo abbandonai davvero.Il solito dilemma con mio padre: per 
rintuzzare la sua violenza avrei dovuto infierire su di lui!-

-   Avrebbe potuto rispondergli che il bene fatto agli altri non ha meno valore perché 
si deve morire: non equivale  proprio a questo l’eredità migliore che lasciamo agli 
altri?-

-   Significava però anche togliergli  il diritto di voler vivere ancora quando si sta 
per morire!-

-   E non si può chiamare follia il voler vivere ancora  quando ormai si deve morire?-

-   Ma perché si deve morire? La domanda può fare impazzire veramente chi ama la 
vita. Come potevo farlo rinsavire,mio padre, se la morte gli aveva già tolto la 
ragione?Forse solo richiamandolo violentemente a considerare che restavamo 
noi,coloro a cui  aveva dedicato la vita,e  gli doveva bastare 
che restassimo in vita noi-

-   In Natura  i genitori muoiono sempre  per far posto ai figli: dove sta la violenza?-
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-   Nel richiamo del figlio fatto al padre ad  adattarsi alla natura delle cose quando il  
padre rifiutando di morire va contro la natura-

-   Allora perché non gli ha dato ragione promettendogli di non cadere nel suo 
errore,di  vivere per sé dato che si deve morire?-

-   Gliel’ho detto: perché avrei dovuto accettare la violenza che mio padre faceva a 
me  continuando,come da bambino, a volermi diverso da quello che sempre avevo 
dimostrato di essere:avrei dovuto promettere di  dedicarmi prima di tutto a me stesso 
e non agli altri per non farlo morire male come lui stava morendo!-

-   Però la violenza a suo padre alla fine ha dovuto farla lo stesso quando lo ha 
lasciato senza risposta e lo ha abbandonato-

-   E me ne vergogno ancora. Ma dopo il trauma e l’afasia…-

-   Dopo il trauma e l’afasia?-

-   Ho riscattato l’abbandono col desiderio e la colpa non mi ha più dominato-

-   Dovrei ormai aver capito, ma ancora non ci riesco-

-   Ho ripensato durante l’afasia alla morte di mio padre e mi sono ritrovato a 
considerare che per rispondergli avrei dovuto affermare di fronte a lui il diritto a 
scegliere la mia identità a prescindere dalle sue richieste. Ma senza verbi non potevo 
farlo e il desiderio di farlo ha avuto il tempo di mostrare la sua autosufficienza. Al 
punto che quando ho recuperato  l’uso dei verbi  ho capito che potevo limitarmi a 
desiderare che mio padre mi capisse senza usare la violenza necessaria a 
comunicarglielo.Non importa più non averglielo detto,perché continuerò a 
desiderarlo all’infinito!-

-   Come avrebbe potuto questo limitarsi a desiderarlo,evitare a suo padre la violenza 
dell’abbandono?-

-   Avrei potuto parlargli in un altro modo,avrei potuto dirgli il desiderio che mi 
capisse dicendogli nel contempo che non importava che mi capisse davvero ,perché 
potevo desiderarlo all’infinito e non avevo bisogno che ci riuscisse. Non avrei dovuto 
fargli la violenza di affermarmi su di lui per impedirgli di affermarsi su di me-

-   Non importa che gli altri ti capiscano se riesci a dirgli che puoi desiderarli 
all’infinito? Può davvero l’uomo aspettare e sopportare  tanto, oltre la sua capacità di 
sopportazione e la sua vita stessa?-
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-   Ci vuole un trauma e un’afasia che diano il tempo al desiderio di mostrare la sua 
indistruttibile purezza e diventare disinteressato-

-   Non quadra,psicologicamente non quadra.E nemmeno logicamente-

-   In che senso?-

-   Nell’impotenza e nell’inazione dell’afasia il desiderio di fare viene frustrato 
dall’impossibilità di concepire le azioni,e questa frustrazione col tempo dovrebbe 
purificare il desiderio rendendo superflua la sua realizzazione? Mi sembra piuttosto 
che col tempo un desiderio frustrato diventi sempre più impaziente di soddisfarsi 
rendendo sempre più urgente la sua realizzazione.E se anche le cose stessero come 
dice lei, non mi sembra tanto logico pensare che un desiderio frustrato, per quanto a 
lungo duri, possa produrre un desiderio infinito.L’infinito che nasce dal finito?-

-   Si tratta di un’altra logica.Nell’impossibilità di concepire l’azione, il desiderio 
viene frustrato per un tempo che sembra non finire mai,alludendo così all’infinito.E 
se il desiderio può essere infinitamente insoddisfatto significa che può durare 
all’infinito anche se non viene soddisfatto, significa che ha una sua autonomia 
rispetto alla soddisfazione,che non viene alimentato dalla soddisfazione, ma al 
contrario  la ricerca della soddisfazione deriva dalla sua infinità- 

-   Basta che il desiderio sembri non finire mai? Basta un’allusione all’infinito per 
concepire l’infinito?-

-   Una mente finita non può concepire l’infinito,può solo avvertirne allusivamente la 
presenza  attraverso il desiderio che sembra non doversi mai soddisfare-

-   Quindi questo desiderio puro che vince la violenza e che deriva dall’inazione 
risulta come qualcosa di vago e indefinito.E non si avrà quasi certamente bisogno di 
concepirlo come qualcosa di più definito attraverso quel verbo che si rifiuta di usare e 
ha indotto anche me ad evitare?-

-   Tornando così a riproporre la violenza sotto forma di affermazione di identità 
verso qualcosa che ha infinite identità-

-   E la violenza necessaria a rinunciare al bisogno di  definire l’infinito dove la 
mettiamo?-

-   Non di rinuncia si tratta, ma di impossibilità:anche volendo,l’infinito non si può 
concepire in modo finito e definito-

-   Mi verrebbe da affermare  con forza che le cose non stanno così, ma non posso 
usare quel verbo e…-
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-   Vede? Cominciano ad apparire le conseguenze di cui le parlavo. Vale anche per 
me.Evitiamo di usare quel verbo e non possiamo affermare fino in fondo ciò che 
stiamo sostenendo. Significa che nel disaccordo scoppia la pace-

-   Devo ammettere che un po’ comincio a sentirlo. Non posso affermarmi e non 
posso vincere.Ma non posso neanche perdere, perché il suo rifiuto di usare quel verbo 
le impedisce di usarmi violenza e ho sempre spazio per ribattere-  

-   Ah,la felicità di sentirglielo dire!-

-   Per parte mia resto combattuto: se seguo lei ottengo la pace, ma continua a non 
piacermi l’impotenza!-

-   Eliminata la violenza tra di noi scoppia la pace e insieme possiamo, 
pacificamente,insegnarci l’un l’altro vie sempre nuove per superare i mali che ci  
opprimono-

-   Non quando il male tuo equivale  al bene mio,non quando la morte tua equivale 
alla vita mia-

-   Ho altri due episodi della mia vita da raccontarle a questo proposito-

-   Prima ho bisogno di riflettere-

-   Rinviamo a mercoledì prossimo?-

-   D’accordo,a mercoledì-
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VII Colloquio 

-   Buon giorno. Ha promesso…-

-   Sì, due episodi per superare una sua obiezione. E Lei ha riflettutto?-

-   Ho pensato che una volta imparata la via della pace possiamo entrambi tornare  ad 
usare il verbo essere per fare insieme la guerra al male oggettivo del trauma che può 
colpire tutti-

-   Ho una proposta un po’ diversa, ma prima dobbiamo consolidare la pace 
imparando ad affrontare i momenti in cui il bene suo non coincide col mio e la sua 
morte coincide con la mia vita-

-   L’ascolto-

-   Quando toccava a me avere la promozione ho rinunciato a fare carriera perché 
avrei dovuto chiederlo,affermare i miei diritti,impormi. Così altri hanno fatto 
carriera al mio posto.Come al solito, per non fare una violenza
ho dovuto subire un’ingiustizia. E neanch’io ho apprezzato questa impotenza. Poi col 
trauma e l’afasia ho desiderato la giustizia nell’inazione e ho intuito la soluzione: 
aspettare desiderando con infinita pazienza  che gli altri mi chiamassero ad 
occupare il posto che mi spettava-

-   E  se gli altri non ti chiamano mai?-

-   Tu aspetti per sempre-

-   Ma è ingiusto!-

-   Più ingiusto della giustizia violenta che si deve imporre?-

-   Nessuno mai otterrebbe giustizia se non fosse in grado di rivendicarla con forza-

-   Con la forza il desiderio di giustizia si trasforma in bisogno, e la sua urgenza lo 
snatura da riconoscimento spontaneo degli altri a costrizione-

-   E quando non si può aspettare che gli altri ci facciano spontaneamente giustizia? 
Se gli altri pensano a sé e non si accorgono di noi e pensando alla loro vita provocano 
la nostra morte? Dobbiamo aspettarli anche in questo caso, o è sano imporre più o 
meno violentemente il proprio diritto di vivere?-
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-   Abbiamo un’alternativa alla violenza: insegnare a chi ci può salvare a volgersi 
verso di noi e a tener conto della nostra vita e non solo della propria-

-   Un insegnamento senza violenza?-

-   Sì,suscitare in ciascuno il desiderio dell’altro-

-   E chi lo deve fare?-

-   Toccherebbe a tutti, ma lo fa chi può-

-   Una cosa sulla quale tutti dovrebbero educare tutti-

-   Precisamente-

-   Una cosa difficile da suscitare-

-   Al contrario.Una cosa che tutti hanno dalla nascita:il desiderio che l’altro si 
presenti e cerchi di salvarci ogni volta che ne abbiamo bisogno!-

-   Questo c’è in tutti, ma ci vorrebbe la cosa contraria che è molto più rara: il 
desiderio di presentarsi e salvare l’altro ogni volta che serve!-

-   Precisamente quello che il desiderio che l’altro si presenti e ci salvi fa: suscitare 
all’infinito  nell’altro il desiderio di salvarci-

-   Potrebbe,teoricamente, all’infinito, ma non c’è garanzia che accada in tempo 
utile.Possiamo aspettare oltre un certo limite senza essere Dèi?-

-   D’altra parte,se non siamo in grado di desiderarlo all’infinito non potremo fare 
altro che ridurre ai nostri bisogni l’altro che desideriamo si presenti  
spontaneamente. Abbiamo maggiori garanzie che arrivi in tempo utile, ma  l’altro 
che desideravamo si presenterà col volto dei nostri propri bisogni,ridotto a “brutta 
copia” di noi stessi-

-   Ha da raccontarmi un episodio della sua vita anche su questo?-

-   Sì, l’episodio della morte di mio fratello-

-   Vuole farlo subito o la prossima volta?-

-   Posso cominciare e poi … Aveva avuto il secondo infarto al bar.L’ambulanza 
aveva tardato sette minuti e l’avevano portato  in ospedale già in  coma. Anossia 
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cerebrale.Per tre giorni ha respirato artificialmente restando in coma. Gli avrebbero 
già staccato il respiratore se al cambio del turno non fosse arrivato un medico che 
mi conosceva e ha voluto aspettare ancora un giorno per riguardo ad un amico.La 
sera stessa qualcosa lo ha svegliato dal coma.Un lungo calvario riabilitativo e poi 
ha ricominciato a vivere da cardiopatico grave ma contento di tornare a 
vivere.Meno di un anno dopo una sera mi telefona dicendomi che respira a fatica. 
Intuisco che sta di nuovo male e gli consiglio di andare subito in ospedale.Deve 
andare a cena con gli amici e rimanda all’indomani. 
Troppo tardi. Alle sette del mattino mi chiama uno degli amici con cui doveva cenare 
per dirmi che della sua assenza alla cena e che  non risponde al telefono. Vado a 
suonare alla porta e non risponde nessuno. Chiamo i carabinieri per sfondare la 
porta chiusa dall’interno.Eccolo il mio fratellino: steso a letto, vestito,con un 
asciugamano in mano. Avrà sudato, in affanno. Perché non m’ha chiamato? Perché 
non ha chiamato l’ospedale? Con un male tremendo,  a notte fonda,  avrà pensato di  
lasciarmi in pace. “Starò meglio,vedremo domani”. E io perché ho sottovalutato le 
sue difficoltà respiratorie del giorno prima? L’ho veramente ascoltato, immerso fino 
al collo nelle mie faccende personali? Per farsi ascoltare avrebbe dovuto 
imporsi,fare violenza al mio momentaneo egocentrismo, richiamarmi alle mie 
responsabilità di fratello di un cardiopatico grave. Quanto aveva giocato il mio 
bisogno di scrollarmi di dosso quella sera la violenza della costante preoccupazione 
per la sua salute che mi inquietava da quando aveva avuto l’infarto? E lui lo 
sapeva ,l’aveva capito, e per questo non m’aveva chiesto aiuto ed era morto? Mi 
stavo chiedendo se non si poteva trattare di un vero e proprio abbandono da parte 
mia, e da parte sua di un lasciarsi andare al corso degli eventi per non continuare a 
pesare sugli altri e per smettere di vivere una vita difficile.Con questi pensieri in 
testa mi stavo avvicinando al cadavere( cadavere ma sempre mio fratello),  non 
sapevo se per toccarlo o accarezzarlo, quando l’appuntato dei carabinieri che aveva 
già constatato la morte  ha fatto precipitare tutto nell’assurdo chiedendomi:” Sicuro 
che si tratta di suo fratello? Può identificarlo?”. Ho capito in quel momento il valore 
profondo dell’indignazione,ma ha vinto l’incredulità e ho balbettato qualcosa .Allora 
l’appuntato m’ha chiesto i documenti  e ha detto che bisognava trovare anche una 
carta d’identità del  defunto.”Troviamo il portafoglio” ha suggerito l’altro 
carabiniere presente.Ci siamo messi tutti e tre a cercare  ma il portafoglio non si  
trovava.”Lo troveremo” ho detto a questo punto piangendo. “Bisogna trovarlo 
subito:prima di tutto l’identificazione!” insistette l’appuntato. “Prima di tutto è 
morto qualcuno!” ho urlato ,esprimendo tutta l’indignazione che avevo represso.  
L’hanno sentita come una contestazione e un giudizio, e hanno affermato il loro 
ruolo dicendo che il  dovere dei carabinieri quando constatano una morte consiste  
precisamente nell’identificare il cadavere  per poter accertare eventuali  
responsabilità. Ormai non mi controllavo più e ho detto:“Sono io che vi ho chiamato 
perché temevo per mio fratello ; la porta era chiusa dall’interno tanto è vero che 
avete tranciato voi stessi la catena. E poi ci vuole rispetto per i morti e per chi ha 
bisogno di piangerli e non di essere sospettato”.

49



La conclusione dell’appuntato è stata lapidaria:”Lei non capisce la nostra 
posizione:è meglio chiamare il maresciallo della stazione più vicina”.
Intanto i necrofori avevano suonato alla porta ,ma non potevano toccare mio fratello 
prima che arrivasse il maresciallo.  Mi possedeva ormai una furia impotente che 
trattenevo per riguardo alla morte. Finalmente arriva il maresciallo che conferma la 
priorità del riconoscimento della salma e comincia ad interrogarmi con fare 
sospetto. Mi trovo nel solito dilemma:per non subire una violenza dovrei ribellarmi e 
fare violenza a mia volta. E come al solito non ci riesco. Per fortuna i becchini  
spostano la testa di mio fratello per prepararlo al trasporto e  sotto il cuscino 
trovano il   portafoglio. L’identificazione del morto  può avvenire e la scena cambia: 
i necrofori portano via la salma e la mia rabbia sbollisce nonostante che il  
maresciallo si ostini a dettare una sgrammaticata dichiarazione da farmi 
firmare.Dichiaro malvolentieri nella lingua  marescialla che “ allo stato mio fratello 
era affetto da grave cardiopatologia,che nessuno lo voleva morto e che non aveva 
mai manifestato volontarietà di suicidio”,firmo il foglio e posso finalmente liberarmi 
della presenza della forza pubblica.
Un dramma che rappresenta da allora nella mia mente le due ragioni alternative 
della morte di mio fratello: non ho voluto preoccuparmi  per lui quando mi ha 
chiamato per dirmi che stava male e ho la colpa di non avergli imposto di andare in 
ospedale? Oppure per salvarsi avrebbe dovuto affermarsi su di me e sul mondo che 
non lo ascoltava e decidere di curarsi da sé?Ha prevalso in lui il desiderio che 
l’altro(cioè io) si presentasse senza costrizione di sorta e lo salvasse, e questo ha 
causato la sua morte perché io non mi sono presentato? Ha prevalso in me il  
desiderio di non fare violenza a me stesso per dedicarmi a lui o di non fargli violenza 
per costringerlo volente o nolente ad andare in ospedale?
Per i carabinieri quando uno muore bisogna cercare il colpevole(un altro, per 
azione omicida  od omissione di soccorso ; il morto stesso, per aver voluto morire)  
:come dire  che non esiste  morte innocente (e giustizia significa scovare e punire il  
colpevole) e che uno può sempre essere salvato.E io ho chiamato proprio loro per 
farmi aiutare ad aprire la porta di mio fratello. Nessuna meraviglia che abbia sentito 
fortissima la  violenza della loro logica del sospetto, mentre dubitavo di dover 
confessare di aver fatto morire mio fratello per averlo abbandonato quando mi ha 
chiesto aiuto.
I carabinieri hanno assunto il ruolo di giustizieri  sententosi autorizzati a fare la 
violenza necessaria(al vivo dolente e al morto) per stabilire le responsabilità della 
morte; mio fratello non ha voluto o potuto fare a se stesso la violenza necessaria per 
rinunciare alla cena con gli amici per andare in ospedale ,e a me la violenza 
necessaria per costringermi a rispondere al suo appello d’aiuto;io non ho voluto 
farmi la violenza necessaria per fare a mio fratello quella necessaria per 
costringerlo ad andare in ospedale,e quella necessaria per impedire ai carabinieri di  
sospettare di me e di mio fratello.Sembra che gli unici ad assolvere i loro compiti  
non fermandosi di fronte alla violenza necessaria siano stati i carabinieri. E fino al 
trauma e all’afasia ho pensato al patetismo del nostro subire,mio e di mio fratello,  
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senza ribellarci, di fronte alla minaccia di morte(mio fratello),di fronte alla volontà 
dell’altro(mio fratello e anch’io), di fronte al sospetto dei carabinieri(io)-

-   E invece dopo  con l’afasia?-

-   Dopo, ho capito che basterebbe  smettere di affermarsi gli uni sugli altri per far 
cessare la violenza ,facendo sorgere il desiderio puro e infinito dell’altro. Ho capito 
che anche mio fratello ed io siamo stati troppo violenti e non troppo poco, come ho 
sempre pensato.Cos’altro ha indotto mio fratello a non chiamarmi durante la notte 
se non l’aver deciso per me che non avrei voluto essere disturbato? Decidere per un 
altro non vuol dire affermarsi su di lui? Cos’altro ha indotto me a rispettare la 
volontà di mio fratello di andare a cena con gli amici anche se appariva palesemente 
pericolosissimo,se non il decidere per lui che voleva  fosse rispettata la sua volontà? 
Quanto ai carabinieri, cos’altro se non affermare se stessi nel loro ruolo li ha indotti  
a sospettare,come sempre fanno, prima di accertarsi se ,secondo giustizia, bisogna o 
meno sospettare?-

-    Un’altra violenza ha però accomunato tutti gli attori di quella scena: la violenza 
contro la realtà della morte.Suo fratello avrebbe rinunciato alla cena e avrebbe 
continuato a chiedere aiuto se avesse pensato che rischiava di morire.Lei avrebbe 
continuato a preoccuparsi se avesse tenuto conto che suo fratello poteva morire. I 
carabinieri avrebbero considerato ridicolo voler identificare suo fratello se avessero 
rispettato la realtà della morte ormai avvenuta-

-   Contro la morte sappiamo solo combattere, e ciascuno a suo modo cerca di 
opporle una violenza efficace.Mio fratello sapeva che rischiava la morte ma  poteva 
opporle solo la violenza del rinvio derivante dalla speranza di stare meglio.E io ho 
fatto la stessa cosa lasciandoglielo fare. Quanto ai carabinieri, sanno combattere la 
morte solo dando la caccia ai colpevoli e hanno continuato  a farlo-

-   Possiamo fare altro?-

-   Possiamo eliminare la violenza tra noi e scoprire che la morte non può uccidere il  
desiderio infinito di vivere-

-   Non capisco come eliminare la violenza nelle relazioni umane possa trasformare la 
nostra impotenza di fronte alla morte ,facendole produrre un desiderio infinito di 
vivere invece dello scoramento e della rassegnazione che solitamente produce-

-   Se mio fratello non avesse deciso per me che mi gravava come un  peso, il suo 
desiderio d’aiuto poteva trasformarsi in  desiderio infinito e disinteressato di vivere 
per me;se non avessi deciso per lui che la sua volontà di rinviare tutto all’indomani 
andava rispettata,il mio desiderio d’aiutarlo poteva trasormarsi in  desiderio infinito 
e disinteressato di vivere per lui; se i carabinieri non avessero imposto il loro ruolo, 
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il  desiderio di accertare cause e responsabili della morte si poteva trasformare in 
desiderio infinito e disinteressato di essere giusti per me e per mio fratello. La fine 
della violenza tra gli uomini svela la possibilità di vivere per gli altri e fa capire che 
la morte anche quando vince non vince, perché non ha il potere di uccidere il  
desiderio che gli altri possono continuare  a nutrire all’infinito per noi. Vanamente 
ci agguerriamo contro la morte quando potremmo opporle tutti insieme il desiderio 
infinito di vivere-

-   Non vedo come  potremmo accontentarci del desiderio infinito degli altri di vivere 
per noi se poi noi dobbiamo morire comunque-

-    Non c’entra la nostra contentezza,c’entra la scoperta di esistere per gli 
altri(attraverso il loro desiderio del nostro bene).Cosa di cui non ci accorgiamo da 
vivi e non ci possiamo più accorgere da morti, ma cosa vera sia da vivi che da morti-

-   Non può certo bastarci vivere per gli altri, sol perché gli altri ci vogliono bene, ci 
desiderano dinteressatamente e all’infinito. Vogliamo anche vivere per noi stessi e 
non solo per gli altri!-

-   E se vivessimo per noi stessi solo quando viviamo per gli altri? Non è il desiderio 
d’altri che ci ha messo al mondo? Non conta più niente  questa origine dopo che 
siamo nati?-

-   A parte che tanti di noi sono venuti al mondo per gli scopi d’altri,se anche ci 
avessero generati perché desideravano che altri nascessero,non c’hanno fatto chissà 
quale favore se appena nati cominciamo a morire!-

-   Avremo messo al mondo altri che non smetteranno di desiderarci e anche 
morendo non moriremo-

-   Eccoci tornati al punto di partenza: non smettere mai di morire equivale a vivere?-

-   Senza violenza tra gli uomini l’equivalenza si può realizzare: solo se mi devo 
affermare sugli altri, il vivere per me stesso prevale sul vivere attraverso il desiderio 
degli altri-

-   Significa che eliminata la violenza tra noi due, non importa chi dei due  vive e chi 
giace nella tomba perché chi resta desidererà l’altro all’infinito e la sua morte non si 
concluderà mai?-

-   E questo cambierà la vita,perché cominceremo a vivere per i morti oltre che per 
noi stessi, e il passato non sarà Storia da riscrivere col sangue  ad ogni generazione 
ma vita degli altri in noi. E imparando a vivere per i morti   scoppierà la pace tra i  
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vivi ,che dovranno aiutarsi a vivere per i morti e ad affidare la loro vita a quelli che 
resteranno quando saranno morti a loro volta- 

-   Finisce che sono i morti a dare senso alla vita dei vivi che li desiderano e ad 
insegnare loro a vivere per gli altri e non per se stessi!Così la morte diventa più 
importante della vita-

-   Non la morte, ma la morte  di chi muore che anima la vita  dei vivi col desiderio 
inestinguibile degli altri, non la morte che finisce la vita ma la morte che non finisce 
mai, grazie alla possibilità di desiderare la vita d’altri prima e più della propria-

-   Ho capito-

-   Non ha più voglia di parlare?-

-   Penso solo che basti:abbiamo fatto un lungo giro nella sua vita vissuta per arrivare 
allo stesso punto. Ora possiamo fare  un bilancio-

-   Si ricorda ancora?-

-   Sono un clinico e devo dare una risposta al quesito diagnostico-

-   Discuterà con me le sue conclusioni prima di formularle?-

-   Certo,abbiamo un accordo: valutare il suo problema individuandone possibili 
soluzioni dai nostri due punti di vista-

-   Ammette quindi che potrebbe trattarsi di tutt’altro che di una diagnosi?-

-   Dopo quello che ci siamo detti ammetto tutto e il contrario di tutto-

-   Vuol dire che si sente un po’ in crisi?-

-   Credo che dovremmo essere in crisi entrambi a questo punto,ma spero che le 
conclusioni portino chiarezza-

-   Sempre convinto che di fronte a diversi punti di vista, la chiarezza deriva dal 
prevalere di una parte?-

-   Non so, mi pare che possiamo parlare all’infinito se nessuno può prevalere come 
ho avvertito non usando il verbo essere,ma forse parlare all’infinito senza prevalere 
diventa inconcludente-

-   Ma scoppia la pace-
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-   Fermiamoci qui per oggi. Direi di vederci fra due mercoledì per poter riflettere un 
po’ più a lungo-

-   Per me non cambia:io aspetto di riflettere insieme per riflettere davvero-

-   A fra quindici-

-   D’accordo- 
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VIII colloquio

-   Ho riflettutto e penso che abbiamo materiale sufficiente per avviarci a concludere-

-   Dal punto di vista suo che vuole fare una diagnosi,non dal mio che vorrei parlare 
all’infinito- 

-   Il mio dovere di medico e di psicologo m’impone di rispondere ai quesiti che mi 
vengono chiesti-

-   Suppongo che non posso dire di no e che ricomincerà ad usare il verbo che io 
cerco di evitare-

-   Questo era l’accordo: farò la mia valutazione usando il verbo essere e Lei farà la 
sua non usandolo o ricominciando ad usarlo se preferisce-

-   Parli-

-   In conclusione non mi pare si possa dire che lei abbia una vera e propria  fobia del 
verbo essere. Direi piuttosto che si tratta di un tabù:ha sviluppato e attua una manovra 
di evitamento del verbo essere credendo in questo modo di attenuare o eliminare la 
violenza-

-   Significa che nella sua valutazione clinica non sono propriamente pazzo ma ho 
preso e perseguo una decisione intenzionale con uno scopo razionale e legittimo?-

-   La decisione di non usare il verbo essere è intenzionale e legittima,quanto alla sua 
razionalità…Sì, Lei è pazzo a pensare che la violenza si possa eliminare-

-   Neanche all’infinito grazie al desiderio infinito e disinteressato del bene?-

-   Come faremmo a reggere e a non indignarci per il male che viene fatto agli 
innocenti e agli amici, e non ribellarci ad esso impedendolo con la violenza?-

-   E come fermare il circolo vizioso della violenza di chi s’indigna a sua volta per il 
male che noi facciamo a fin di bene colpendo a nostra volta i falsi innocenti e  gli  
amici di altri?-

-   Non possiamo fermarlo,ma solo attenuarlo facendo durare il più a lungo possibile 
l’effetto della violenza che abbiamo dovuto fare per raddrizzare i torti-

55



-   Potremmo attenuare la violenza anche nell’altro modo che lei stesso ha 
sperimentato: non usando quel verbo e riducendo la conflittualità attraverso la 
constatazione che nessuno può mai vincere contro l’altro perché appena ha vinto lo 
perde-

-   Ma potrebbe non essere un gran dramma questo: appena perdi un nemico ne 
acquisti un altro! Mi chiedo se non sia meglio sconfiggerli e perderli ogni tanto!-

-   Il suo problema resta l’impossibilità di convivere con l’impotenza-

-   Che equivale a rassegnarsi alle ingiustizie-

-   Bisogna trovare un altro modo per non sentirsi impotenti-

-   Quale?-

-   Un modo che si può scoprire proprio sottraendo al linguaggio il verbo essere-

-   Si è accorto che l’ha pronunciato?-

-   Sì, ma per poterlo sottrarre meglio-

-   Quale potenza potrebbe produrre l’eliminazione dal linguaggio del verbo essere se 
tacerlo è proprio ciò che produce l’impossibilità di affermarsi, e di rendere efficace 
l’azione dandole un tempo e una responsabilità?-

-   Lei dimentica l’effetto di questa impotenza:il desiderio dell’altro,che l’altro si 
presenti e faccia il nostro bene. Ecco la potenza che può produrre la sottrazione del  
verbo essere: la potenza del desiderio che l’altro faccia il nostro bene!-

-   Bisogna però dimostrare che l’altro rispondendo(se risponde!) al nostro desiderio 
faccia il nostro bene e non il proprio. Ci vorrebbe  l’essere di nuove  parole altro che 
eliminare il verbo essere!-

-   Ha ragione,ma per inventare nuove parole e far loro posto nel nostro linguaggio 
bisogna ridurre l’essere di quelle esistenti:il tabù del verbo essere, come lo chiama 
lei, continua a servire!-

-   Ne inventi qualcun'altra  allora!-

-   Mi sfida? Non sa che una specialità dei pazzi consiste proprio nell’inventare 
parole nuove accrescendo  lo spazio dell’essere che pretende di restare sempre 
uguale?-
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-   Sarebbe un bel contrappasso: uno che impoverisce il linguaggio eliminando il 
verbo essere,al tempo stesso lo arricchisce inventando nuove parole.Un afasico che 
aveva perso l’uso dei  verbi che ne inventa di nuovi!-

-   Certo, perché solo chi ha potuto vivere senza i vecchi verbi può  desiderarne e 
concepirne di nuovi-

-   Avanti dunque, ce l’ha già questo nuovo verbo?-

-   Ebbene sì, ho inventato una nuova parola,la parola desizione fondendo insieme 
desiderio e azione-

-   E che significa?-

-   Esprime l’azione che un soggetto  attua secondo il desiderio di un altro-

-   Non abbiamo già il termine obbedienza per esprimere questo concetto?-

-   L’obbedienza mette in discussione la libertà, la desizione la prevede,   poiché 
nessuno si può assumere la responsabilità di agire  per soddisfare i  desideri di un 
altro se non è libero-

-   Si può anche obbedire volontariamente-

-   Verissimo, ma la libertà non basta, ci vuole anche la responsabilità che agisce 
volenti o nolenti-

-   Le cose si complicano di nuovo: la desizione indica l’azione del fare il bene di un 
altro,secondo il desiderio di un altro, ma si può sbagliare e considerare bene per 
l’altro ciò che è bene per sé-

-   La desizione infatti esprime l’azione del fare il bene per l’altro chiunque sia,cioè 
del fare il bene per tutti-

-   Vuole dire che il vero bene è tale per tutti e si esprime proprio attraverso la 
desizione,attraverso l’azione del fare il bene dell’altro?-

-   Non potevo dirlo meglio-

-   Resta il problema dell’impotenza: ci si sente potenti quando si agisce 
efficacemente secondo il desiderio d’altri o ci si sente potenti solo se si agisce 
efficacemente  secondo il proprio desiderio? Che potere è il potere per altri?-
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-   Un potere che riscatta la sua violenza e che riscatterà tutta la violenza quando 
tutti impareranno la desizione –

-   Riscatta?-

-   Sì, il potere di un soggetto che fa violenza non per sé ma per il bene dell’altro 
svela la natura benefica del male e lo riscatta-

-   Questa poi non me l’aspettavo: la natura benefica del male!-

-   Come definirebbe il male?-

-   Come corruzione del bene, come malattia,come bene malato-

-   Come per tutti i medici: il male è un bene da ripristinare,un bene da ricondurre 
alla sua salute. Per questo mi vuole guarire a tutti costi della mia follia! Questo è 
per lei farmi del bene!-

-   Per Lei non è così?-

-   Per me, se il mio bene lo stabilisco io faccio una violenza a lei,se lascio che lo 
stabilisca Lei  lascio che faccia una violenza a me-

-   Come se ne esce?-

-   Desiderando insieme che ciascuno prenda le parti dell’altro,stabilendo un 
rapporto di desizione:la mia desizione,cioè il desiderio che l’altro faccia il mio bene 
che si rispecchia nella desizione dell’altro,nel desiderio dell’altro che io faccia il  
bene suo-

-   Ma come faccio a continuare a desiderare  che l’altro faccia il mio bene quando 
l’altro desidera che io faccia il suo? Quale desiderio prevarrà?-

-   E perché uno dei due desideri deve prevalere?  Non potrà più probabilmente 
accadere che di fronte a chi desidera che facciamo il suo bene, il nostro desiderio 
che ci venga fatto il bene si tramuti nell’unica possibilità che resta: assumersi  
ciascuno la responsabilità di fare  il bene dell’altro? –

-   E come si verificherebbe questo salto mortale triplo?-

-   Per esclusione. Cosa resta da fare di fronte a chi desidera che facciamo il suo 
bene mentre noi desideriamo che faccia il nostro se non cercare ciascuno di fare il  
bene dell’altro?-
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-   C’è l’alternativa più banale di costringere in qualche modo l’altro a  fare il nostro 
bene conformemente  alla desizione-

-   Ma noi non desideriamo che l’altro faccia il nostro bene contro la sua volontà! 
Sarebbe un bene che ci facciamo da noi strumentalizzando(cioè violentando) l’altro-

-    Dipende da qual è il bene che  desideriamo:se dobbiamo salvarci la vita non 
c’importerà molto che l’altro ci salvi intenzionalmente e potremo anche costringerlo a 
farci il bene che necessitiamo-

-   E in questo modo il bene che l’altro ci farà si trasformerà in un male,potrà essere 
solo un bene parziale,un bene per noi che ci salviamo e un male per chi sarà 
costretto a salvarci-

-   Quali alternative abbiamo? Talvolta ci deve bastare che il bene sia un bene per noi 
e un male per altri,pena il restare senza il bene che ci serve in quel momento-

-   E così ci precludiamo la possibilità di trasformare il male in bene tutte le volte 
che il male è un bene parziale(un bene solo per qualcuno),giustificando la 
violenza(mors tua vita mea) e bloccando il processo di trasformazione della 
desizione da desiderio che l’altro faccia il nostro bene a desiderio di fare il bene 
dell’altro-

-   Vuol dire che se ciascuno si accontenta del suo bene e lo accetta anche quando 
corrisponde al male di un altro,crede di fare il bene e sta facendo il male?-

-  Sì-

-   Bisognerebbe allora rinunciare al desiderio che l’altro faccia il nostro bene e 
cercare di fare il suo, rischiando che l’altro non lo faccia a sua volta e correndo  il 
rischio di soccombere?-

-   Qui bisogna evocare il verbo che corrisponde alla desizione,il verbo desigere, e 
approfondirne i significati:desiderare che l’altro faccia il nostro bene non significa 
mancare di autonomia ma desiderare l’altro nella sua alterità, poiché solo l’altro 
può farci il bene che non possiamo farci da soli. L’altro da noi diventa il nostro bene 
quando ci completa nella nostra imperfezione, ma può fare il nostro bene senza di  
noi,senza che noi facciamo a nostra volta il suo?-

-   Troppo difficile per me. Solo un’altra cosa vorrei sapere: come reagirebbe di 
fronte all’altro che desidera faccia il suo bene e questi deliberatamente fa il suo 
male ,e riesce a farlo proprio perché quel bene Lei  non può farselo da sé?-
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-   Posso dire come reagisco. M’indigno e mi ribello, mi difendo e divento 
violento.Ma quando lo scontro diventa mortale mi arrendo e preferisco perdere-

-   E dall’impotenza nasce il desiderio puro,disinteressato e infinito dell’altro. Ho 
indovinato?-

-   Dall’impotenza nasce la desizione,il desiderio che l’altro faccia il mio bene.Glielo 
dico e l’altro vi si rispecchia:anche lui desidera che io faccia il bene suo,il bene suo 
coincide col mio,entrambi sono desiderio dell’altro,entrambi non sono più beni 
parziali,insieme sono il bene-

-   Un bene che però rischia di metterci un tempo infinito per realizzarsi, un bene che 
rischia di restare privo di essere-

-   Un bene che può restare privo di essere e che viene detto evitando il verbo 
essere,un bene al di là dell’essere e del non essere,un bene che basta desiderare-

-   Lei ha messo in crisi tutto ciò che ho imparato in tanti anni di studio ed esperienza 
clinica. Non so nemmeno se riuscirò a fare la relazione che mi è stata richiesta sul suo 
caso-

-   Lei desiderava incontrarmi, altrimenti non m’avrebbe ascoltato neanche per un 
minuto-

-   Forse avevo questo desiderio ma non lo sapevo-

-   Vale anche per me:anch’io desideravo incontrare lei per condividere con 
qualcuno la mia follia-

-   E ora?-

-   Ora che ci siamo incontrati non potremo lasciarci più e avremo il tempo di 
scambiarci le parti: lei potrà evitare il verbo essere facendo il mio bene  e io potrò 
usarlo di nuovo facendo il suo. Ma non riusciremo a farlo una volta per tutte e 
dovremo rifarlo per sempre desigendo l’un l’altro senza 
 smettere di desiderarci l’un l’altro, e vivendo così oltre il nostro bene particolare 
per il bene comune-

-   Che bella prospettiva!-
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EPICRISI

Il paziente ha completamente superato l’agrammatismo e il deficit per i verbi di cui 
aveva sofferto a causa dell’afasia. Persiste un evitamento intenzionale del verbo 
essere che si configura come una proibizione autoimposta dalla quale il paziente si 
aspetta di ottenere un effetto complesso: morire senza finire mai di morire , vincendo 
così la paura di morire.
In sintesi, più che di un evitamento fobico sembra trattarsi di una sorta di Tabù  del 
verbo essere,una strana interdizione individuale senza sacralità, senza sanzioni e 
senza rituali di purificazione in caso di trasgressione. In questo senso , più che di 
fronte ad  un sintomo legato alle lesioni neurologiche dell’afasia, siamo in presenza 
di una conseguenza “educativa” dei suoi limiti. L’impossibilità di usare i verbi per 
concepire e attuare l’azione, e di parlare per esprimere le intenzioni consapevoli, 
propria della fase florida dell’afasia, ha fatto sorgere nel paziente la consapevolezza 
che il pensiero pensa anche quando non sa pensare , diventando pensiero 
dell’impensabile.
Con la conseguenza che  egli, ricapitolando la sua vita, scopre  che  pensare senza 
verbi equivale,se non si sa quando si supererà l’afasia, a  poter desiderare all’infinito 
ciò che si desidera, cioè senza mai poter agire per attuare i desideri. Applicato al 
desiderio che il paziente da sempre nutre di superare la violenza(quella che bisogna 
subire per non farla ad altri e quella che bisogna fare per non subirla da altri),significa 
scoprire  che è possibile desiderare all’infinito non fare e non subire violenza senza 
doverla fare o subire davvero. Riacquistato l’uso dei verbi, il paziente sente ritornare 
in sé la volontà violenta di affermarsi sugli altri perché gli altri non si affermino su di 
lui, e capisce che l’afasia l’ha educato alla possibilità concreta della non-violenza. Lo 
assale la tentazione di accettare questo insegnamento e di non tornare più ad usare i 
verbi,ma presto capisce che è sufficiente ,per ottenere lo scopo della non-violenza, 
evitare di aiutare i verbi con l’ausiliare –essere- che permette loro di affermare la 
verità della loro azione nel tempo dell’identità e nello spazio dell’esistenza di 
ciascuno.
Comincia così a proibirsi l’uso del  verbo essere,  consapevole ormai che il trauma e 
l’afasia che ne è derivata gli hanno lasciato qualcosa di buono: un tempo che non 
comincia e non finisce, una prospettiva dell’infinito,in vista della quale nessuno può 
mai morire anche se muore e nessuno può mai essere ucciso o uccidersi.
Non c’è da meravigliarsi, stando così le cose, che il paziente ha resistito fin 
dall’inizio al tentativo di farlo recedere dalla sua autoproibizione a pronunciare il 
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verbo essere,non solo passivamente, ma cercando di  convincere il medico a 
riconoscere la positività del trauma e  di“educare” anche lui  all’insegnamento che 
l’afasia gli ha impartito: evitare il verbo essere per eliminare  dalla vita la violenza 
,che esso rende possibile dando alle azioni degli altri verbi un tempo definito,una 
verità, un’identità e un’esistenza.
Non nego che all’inizio l’ho assecondato con lo scetticismo di chi è convinto ,per la 
formazione clinica ricevuta, che dai traumi e dall’afasia bisogna guarire e non si  può 
trarne alcun insegnamento, come da nessun altra “patologia”. Ho dovuto però 
constatare che  non usando il verbo essere non riuscivo più ad affermare  il mio punto 
di vista con la violenza, e l’impossibilità di vincere rendeva possibile la convivenza 
dei punti di vista opposti potendo continuare ad esporli all’infinito senza bisogno di 
condividerli. 
Restava naturalmente da capire come evitare l’impotenza del bene che 
inevitabilmente si instaura quando si evita  la violenza: se per evitare l’affermazione 
del male vale la pena di togliere alle azioni l’aiuto del verbo essere,non vale invece 
la pena di usare il verbo essere quando bisogna  affermare il bene? Come si “farebbe” 
il bene senza l’essere?
Il paziente ha così accettato di tornare ad usare il verbo essere, purchè  lo scopo del 
desiderio conseguibile con l’azione non tornasse a prevalere in modo irreversibile sul 
desiderare all’infinito.E quando l’ho sfidato a questa vera e propria quadratura del 
cerchio,mi ha stupito inventando un nuovo verbo ottenuto dalla fusione del verbo 
desiderare e del verbo agire:il verbo desigere. Ne è scaturita la possibilità della 
desizione , attraverso la quale il desiderio non prevale sull’azione e viceversa, se si 
attribuisce al termine il significato di  “desiderio di agire per il bene altrui”.
Mi è stato fatto notare da un collega più filosofo di me che si tratta di un completo 
ribaltamento dell’ispirazione oggi dominante basata sulla concezione spinoziana 
secondo la quale il bene nasce dall’indignazione. Indignazione( o indegnazione) 
deriva dalla fusione  di indegnità e azione,azione contro l’indegnità ,e viene definita 
da Spinoza(Etica) come: “l’odio contro colui che ha fatto male a un altro “.
Questo in estrema sintesi ho appreso da questo caso: la possibilità che il bene non sia 
qualcosa che si fa indignandosi  contro chi offende un altro, ma qualcosa che si fa per 
gli altri,per desizione, perché si desidera più il loro bene che il proprio.
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