IL TABU’ DEL VERBO ESSERE

Diario clinico di una follia senza violenza

Francesco Campione



NOTA ANAMNESTICA E QUESITO CLINICO

A.A.,anni 61,complessivamente in buona salute.
A 50 anni diagnosticata afasia di Broca conseguente a lesione cerebrale da trauma
cranico.
La riabilitazione ha avuto esito positivo,riducendo notevolmente i sintomi dell’afasia
in oggetto: agrammatismo e deficit lessicale per 1 verbi.
Stato attuale:

a) agrammatismo limitato ad un leggero indebolimento dell’uso della sintassi;

b) deficit lessicale per i verbi limitato all’omissione del verbo —essere-.

Richiesta consulenza psicologica con il seguente quesito:

puo I’omissione intenzionale del solo verbo —essere- considerarsi alla stregua
dell’omissione afasica degli altri verbi,cioe come espressione indiretta
dell’impossibilita neurologica di concepire 1’azione corrispondente? Oppure la
funzione linguistica del verbo —essere- come ausiliario per indicare il tempo,la
verita,I’identita e I’esistenza dell’azione,puo far pensare che la sua omissione
intenzionale,piu che rimandare a qualcosa di cerebrale(un deficit cerebrale localizzato
nella corteccia che induce alla scelta di non usare il verbo —essere-), sia I’espressione
del soggetto che si sottrae liberamente alla funzione di “aiutare” 1’azione
definendone linguisticamente 1 parametri(tempo,verita o
affermazione,identita,esistenza)?



I Colloquio

-Buongiorno Signor A. Qual ¢ il suo nome di battesimo?-

-Aldo. Ma niente battesimo-

-Vuole dire che non ¢ stato battezzato o che ¢ meglio non parlarne?-
-Niente battesimo-

-Capisco-

-Beato Lei-

-Sa che giorno ¢ oggi?-

-Oggi.leri.Domani. Importa?-

-Importa sapere che oggi non ¢ ieri € non ¢ domani.Oggi ¢’¢ ancora,ieri € gia passato
e domani deve ancora venire-

-Semplice il suo mondo-

-1l suo ¢ senza tempo?-

-1l mio senza-

-Senza e basta?-

-Senza tutto e senza niente-

-E il tempo?-

-Non comincia e non finisce-

-Ogni cosa ha inizio e fine-

-1l mio trauma non finisce e per me non ha mai avuto inizio-

-E’ cominciato quel giorno che ha battuto la testa contro un tronco d’albero.Ed ¢ stato



curato per farlo finire. La fine del suo trauma ¢ la guarigione dell’afasia.Siamo qui
per questo-

-1l colpo m’ha tolto di mezzo.ll trauma comincia senza di me. Col trauma esci dal
tempo che scorre ed entri nel tempo che non passa mai-

-Superiamo le ultime conseguenze dell’afasia e il tempo del trauma passera-
-Qualcosa del trauma non passa,non puo passare-

-Qualcosa di buono?-

-Una cosa buona portata da una cosa cattiva-

-La cosa buona ¢ uscire dal tempo?-

-Non si puo affermare-

-E allora?-

-Allora...-

-Da un punto bisogna partire. Proviamo a partire dalla realta. L afasia di cui ha
sofferto in seguito al trauma cranico € quasi completamente in remissione,la sua
sintassi € restaurata e ora puo usare tutti verbi che prima ometteva. Resta il verbo
essere.Questa ¢ la domanda che sorge spontanea e che faccio anche a lei: perché non
usa il verbo essere ora che ha ripreso ad usare tutti gli altri verbi?-

-Tocca a Lei scoprirlo-

-Scopriamolo insieme-

-Mi conviene? Prima scopre perché ometto di usare quest 'ultimo verbo e poi vorra
convincermi a ricominciare ad usarlo. O no?-

-Ammettera che non usare il verbo essere rappresenta una grave menomazione del
linguaggio...Se poi non ¢ perché non ci riesce...Se ha qualche ragione intenzionale
per non pronunciarlo...Da psicologo potro cercare di capirlo ma...-

-Certo che ho delle ottime ragioni per non pronunciare quel verbo [i!-

-Allora € tutto intenzionale!-

-Diciamo pure che ho bisogno di tutta la mia forza di volonta per rimangiarmelo
tutte le volte che mi viene in mente-



-Mi puo dire qual’¢ la principale di queste buone ragioni?-
-Le hanno insegnato ad affrontare le paure del contagio psicologico? Potrei dire
cose che...-

-Non ho paura per me. Sono qui per aiutare lei-

-Ecco un’affermazione di cui dovrebbe avere paura,ma non se ne accorge perché usa
senza problemi quel verbo che tanto apprezza!-

-Perché dunque si rifiuta volontariamente di usare il verbo essere?-
-Chi lo pronuncia muore.E chi non lo pronuncia non puo morire anche se muore-

-Da che mondo ¢ mondo nessuno ¢ mai morto dicendo tutto cio che si puo dire
pronunciando 1l verbo essere-

-Non si muore subito,ma a forza di pronunciarlo.Quel verbo consuma la vita-

-E’la fatica di vivere che consuma la vita,non un verbo che ¢ una parola tra le
tante,un fiato che vola leggero nell’aria-

-Se le parole hanno il peso dell aria,perché non m’avete lasciato nell afasia?-

-Le parole non lo creano il mondo,né lo fanno finire,sono i corpi che amandosi
generano e invecchiando periscono.Le parole servono solo a dirlo 1l mondo, si
limitano a indicarlo perché si possa abbracciare la gioia e sottrarsi al dolore-

- Prima di accettarlo o rifiutarlo bisogna pensarlo il mondo, e a questo servono le
parole. Ma non tutte.Non quel verbo [i. Quel verbo fa di piu,lo crea il mondo.Lo crea
e lo distrugge-

-E’ vero, ¢ speciale, il verbo essere,¢ magico. Una ragione in piu per continuare ad
usarlo!-

-Magia bianca e magia nera.Magia che crea e magia che distrugge. Non possiamo
impedire la creazione ma dobbiamo cercare di evitare la distruzione-

-Se mi diventa filosofo non capisco piu niente.. .-

- Tutta colpa dell’afasia. L’afasia produce filosofia: per anni si pensa e si pensa
senza poter dire niente di chiaro e...Quando torni a parlare non puoi piu evitare la
filosofia. Poi, man mano che si esce dall’afasia si sente chiaramente che guarire
dalla violenza del trauma significa ridiventare violenti come prima. Pronunci i verbi,
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concepisci nuovamente [’azione e puoi tornare a fare il male. Per fortuna ho capito
che se voglio impedirlo ho una sola possibilita: non pronunciare il principale verbo
ausialiario-

- Sarebbe quindi come dire che ¢ desiderabile permanere in una certa misura nel
trauma e nell’afasia per non essere piu portatori di violenza?-

-Ecco,proprio cosi-

-Posso capire che essere traumatizzati,in balia di tutto,possa trasformarci in agnellini
incapaci di fare la minima violenza.Ma non ci rende impotenti anche nel fare il bene?
E che c’entra il verbo essere? Sono meno violento se non dico di esserlo?-

- Fare il bene non pesa,opprime fare il male. L oppressione del male fatto agli altri,
solo l'impotenza del trauma e dell 'afasia me [’hanno alleggerita. Ma poi,
riacquistando [’uso dei verbi, [’oppressione del male ricompariva.Fortunatamente
ho scoperto che bastava negare voce a quell 'unico verbo magico e l’anima libera dal
male tornava ad essere una piuma-

-Ora ¢ lei che semplifica troppo. Basterebbe evitare di pronunciare il verbo essere e
sarebbe impossibile fare il male e sentirne la colpa?!-

-Temo che non basterebbe senza associare la paura di morire al pronunciare quel
verbo e il premio di non finire mai di morire al non pronunciarlo-

-Ma, a parte 1 metodi pedagogici per riuscire ad evitare I’uso del verbo essere,perché
evitarlo avrebbe il miracoloso effetto di disinnescare la violenza?-

-Primo: senza pronunciarlo si permane nel tempo del trauma che non comincia e
non finisce ,e nel quale uccidere non avrebbe senso,perché non si puo uccidere
nessuno se il tempo non puo finire.Secondo: senza questo verbo non potrei dire -si-
(dire che e) a niente,e di conseguenza non potrei fare a niente la violenza del-no-
(dire che non e). Terzo:senza questo verbo non potrei né avere un’identita unica in
grado di affermarsi con violenza su tutte le altre,né potrei esistere in uno spazio
vitale tutto mio escludendone con la forza gli altri che volessero condividerlo-

-Ma che vita sara la tua se non puoi uccidere il tuo nemico per non essere ucciso,non
puoi dire “no” a niente,non sei nessuno € non esisti in un tuo esclusivo spazio vitale?-

-Una vita senza violenza-

-Senza la violenza tua verso gli altri,ma nel continuo rischio della violenza degli altri
verso di te-



-E se esistesse un rischio peggiore del subire la violenza degli altri? Un rischio di
cui nessuno si accorge finche un trauma non lo fa diventare afasico?-

-Un rischio peggiore?-

-Si, il rischio di morire definitivamente,il rischio che la morte annulli l’infinito,ben
maggiore della violenza degli altri che puo solo farci morire senza mai ucciderci del
tutto-

-Un altro enigma filosofico.Sembra un prodotto della fobia che ha sviluppato per
difendersi dal trauma. Scomparira quando il trauma sara definitivamente superato col
recupero del verbo essere-

- Come dire che da quando ho battuto la testa ho avuto paura di morire e da allora
mi racconto che se non pronuncio piu quel verbo non moriro?-

-La paura di morire ¢ la paura di non esserci piu, e Lei la esorcizza non pronunciando
piu il verbo essere.Come se non dicendo piu I’essere,si potesse magicamente evitare
il non-essere!-

-Lei dimentica che mi tengo alla larga da quel verbo non solo perché ho paura di
morire.Lo faccio anche perché desidero non finire mai di morire. Paura insuperabile
uguale fobia, ma paura piu desiderio...-

-Se morire ¢ la fine,che puo significare non finire mai di morire?-

-Senza la copula la definizione del morire diventa piu incerta. E piu vera.ll verbo
morire ci prova a dire la fine, ma si perde nell’incertezza e nell ignoto, e allora si
aiuta con la copula affermando di sapere cio che non puo sapere e attribuendo
tempo, identita ed esistenza al dopo-vita che non si puo sperimentare. Nasci, prendi
coscienza della vita e lo dici con quel verbo,poi muori. Se non lo pronunci muori lo
stesso,ma la vita continua perché non puoi dire la morte come fine della vita. Di
quale vita hai preso coscienza quando ne hai affermato la temporalita,l’identita e
[’esistenza dicendola con quel verbo?-

-Senza il verbo essere non si potra piu prendere coscienza della vita come “essere” e
della morte come “non-essere”.Ci chiederemo allora se ¢’¢ qualcosa oltre 1’essere e il
non-essere.E di nuovo torneremo a dire ’essere di qualcosa.Non si puo uscire
dall’essere e anche la morte ¢...¢ i1l non-essere,l’essere della fine. Come fai a dire che
se muori la vita continua?-

-Se hai la paura di morire e il desiderio di non finire mai di morire,eviterai come la
peste quel verbo,e ti si sveleranno gli altri, gli altri abissalmente incomprensibili



nel loro tempo,nella loro identita e nella loro esistenza concreta. Incompresi e
incomprensibili,gli altri vivono in te come “altri” da vivo, e se non fai loro
violenza , vivrai in loro come “altri” dopo morto-

-Sono gli altri come appaiono a chi ha rinunciato a dire 1’essere perché I’essere ¢ stato
ferito a morte,non gli altri come sono per chi pud dimorare con sicurezza nel suo
essere.Ora I’essere avra il suo tempo per affermarsi,distinguersi dagli altri esseri e
occupare un proprio spazio vitale.Su questa strada entrera in concorrenza con gli
altri.Come farebbe ,senza violenza, a difendersi da coloro che volessero impedirgli di
essere se stesso?-

-Anzi, pronunciare quel verbo scatena la violenza degli altri,perché significa
volersi affermare su di loro! Da quando non lo uso piu e la mia violenza sugli altri
ha dell” impossibile...anche gli altri sembrano piu dolci e il loro potere di farmi del
male tende a scomparire. Provi anche lei, smetta di usare quel verbo e vedra-

-Che ne dice se per oggi ci fermiamo qui e ci diamo un altro appuntamento?-

-Un altro appuntamento? A che scopo?-

-Mi piacerebbe poterla aiutare a trovare un modo per superare la sua fobia del verbo
essere. Sarebbe una piena riabilitazione dell’afasia e la sua vita potrebbe
normalizzarsi del tutto-

-Le ho gia detto che non posso condividere la sua diagnosi di fobia-

-Saremo sicuri della diagnosi quando avremo operato efficacemente per la
guarigione-

-Mi sembrava di averle detto chiaramente che ci trovo qualcosa di buono nella mia
afasia e non voglio guarire del tutto-

-Anche a costo di dover continuare a fare uno sforzo di volonta sovrumano per non
pronunciare il verbo essere? Non ¢ un paradosso per uno che non vuole affermarsi?-

-Non voglio affermarmi sugli altri e per farlo dovro limitare me stesso-
-Non neghera che ¢’¢ un certo masochismo in questo-

-Le ho gia detto che non lo faccio solo per evitare il male della paura di morire ma
anche per il bene del desiderio di non finire mai di morire-

-Abbiamo un’idea opposta del bene e del male. Per me il bene ¢ evitare la paura di
morire € il male ¢ desiderare di vivere morendo-



-Per me invece il male assoluto e sentirmi terribilmente violento facendo cominciare
e finire il tempo, e affermando la volonta di esistere come qualcuno e di esistere a
scapito d’altri-

-Se I’1nizio ¢ la fine si confondono,se non sai dire chi sei al confronto con altri e se
non esisti in un posto tutto tuo,rischi di impazzire-

-Finalmente [’ha detto: diventero pazzo!-

-E’ un rischio concreto se non supera la fobia del verbo essere recuperando 1’integrita
della funzione linguistica-

-Provi anche Lei a pensare e a parlare senza quel verbo, e vedra che vale la pena
correre il rischio d’impazzire-

-Va bene.Ora devo proprio andare.Ci vediamo mercoledi-

-lo invece non ho dove andare ,e con un po’ d’afasia parlare mi piace di
piu.Arriparlarci mercoledi-



II.Colloquio

-Buongiorno,Signor Aldo-

-Buongiorno,Signor psicologo-

-Che fa sfotte?-

-Mi scusi-

-Va bene cosi. Ha ripensato a quello che ci siamo detti la settimana scorsa?-
-E lei ha provato ad evitare quel famoso verbo?-

-Ho riflettuto sui punti che restano da chiarire per sbloccare la sua situazione-
-Non ha pensato che a me non interessa sbloccarla?-

-Comincerei proprio da qui: senza un punto d’accordo tra noi non ci puo essere
nessuna alleanza terapeutica e non possiamo procedere-

-Finche vorrete guarirmi io cerchero di guarire voi.Non potreste lasciarmi in pace?-

-Come medico e come psicologo non me la sento di consigliarle di interrompere la
riabilitazione col rischio costante d’impazzire che corre non usando il verbo essere-

-Un rischio a fronte di una certezza.lo forse impazziro, ma il mondo che abusa di
quel verbo sprofondera certamente nella violenza e nella guerra di tutti contro tutti-

-Facciamo cosi: lasciamo perdere per ora chi ha ragione e chi torto e cerchiamo di
capire come nascono in Lei la paura di morire e il desiderio di non finire mai di

morire ,che sono alla base della sua decisione di tenersi lontano dal verbo essere-

-D’accordo. Mi sembra un bel passo avanti:cercare di capirmi senza aver prima
deciso che devo per forza guarire!-

-Bene. Cominciamo col chiederci se la paura di morire ¢’era anche prima o ¢
comparsa col trauma-

-L’ho sempre avuta la paura di morire,ma dopo il trauma...-

-Dopo il trauma?-

10



-Dopo il trauma,a forza di pensarci senza poter dire niente per [’afasia,ho scoperto
che potevo tenermela quella paura. Chiaro: esprimere la paura di morire equivaleva
a scacciarla,non poterla esprimere invece...Ora potevo accoglierla e ospitarla in me
senza che accadesse niente di sconvolgente. Anzi.-

-Anzi?-

- Tenersi dentro la paura di morire. Come sentirsi morire senza poterci fare
niente.Come poter morire senza morire -

-Vuol dire che tenendosi dentro la paura di morire € stato come sentirsi morto da
vivo?In una condizione che il verbo essere non puo esprimere? N¢é essere né non-
essere?-

-Una condizione in cui la paura di morire non passa ma si trasforma in uno strano
desiderio.Non nel desiderio di vivere ma nel desiderio di vivere morendo-

-Sembra proprio un effetto della fobia di morire.Il trauma accentua a tal punto la sua
precedente paura di morire da trasformarla in fobia:una paura senza oggetto, una
paura che permane anche quando il rischio di morire € cessato, cio¢ anche dopo
essere sopravvissuti al trauma. L’ allarme continua e la certezza di dover morire senza
morire(“Sto per morire! Sto per morire!”’) fa nascere il desiderio difensivo di
permanere in questa condizione,che soggettivamente € sentita proprio come un
morire senza riuscire a morire —

-Cosi sembra un dramma irrisolto.In realta, man mano che ho riacquistato ['uso dei
verbi,la paura di morire ho ricominciato a combatterla quasi senza rendermene
conto.Non me la sono piu tenuta. Finche ho sentito che se tornavo ad usare
quell’ultimo verbo non avrei piu potuto accoglierla in me e trasformarla nel
desiderio di non finire mai di morire. Non ho voluto perdere la parte buona del
trauma. Avevo scoperto che la morte non finisce la vita se la vita non ha il tempo di
affermarsi,di avere una precisa identita e di occupare uno spazio.L ho deciso per
questo che non voglio guarire-

-Vediamo se ho capito.Appena il cervello traumatizzato torna grazie alla
riabilitazione a poter concepire I’azione e quindi ad usare 1 verbi corrispondenti alle
diverse azioni,l’impotenza verso la paura di morire cessa, si pud nuovamente fare
qualcosa per vincerla ,e ’alternativa di tenersela ospitandola in s€ perde vigore. Ma
nessuna azione basterebbe a vincere la paura di morire se il cervello non tornasse a
concepire la possibilita di “aiutare” le azioni facendole esistere nel tempo e nello
spazio e attribuendone la responsabilita a qualcuno.Stando cosi le cose, quando
’afasia recede e torna la possibilita di usare il verbo essere,la paura di morire
dovrebbe attenuarsi,poiche ora tutte le azioni che possiamo opporvi ricevono
dall’ausiliare “essere” tutto 1’aiuto di cui hanno bisogno per essere efficaci.E invece
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Lei ha scelto di non dare aiuto alle azioni che possono far passare la paura di
morire,ha deciso di tenersela, aspettando che si trasformi in un desiderio che sembra
di per se stesso follia: la vita come infinito morire-

-Ecco il punto: col trauma e [’afasia ho scoperto che di fronte alla paura di morire
non abbiamo solo [’alternativa dell 'azione che i verbi pensano e nominano con
["aiuto di quel verbo li. Ho scoperto un desiderio che rende innocua la paura di
morire-

-Posso capire che il sentirsi” morti” nel trauma non possa essere espresso col verbo
essere perché ha un contenuto che ¢ al di 1a dell’essere( “morti”’) e del non-essere
(sentirsi “morti” ¢ pur sempre un sentire), ma non capisco come questo sentire
d’essere gia morti possa essere preferito alle possibilita dell’azione efficace che I'uso
del verbo essere da nel combattere la paura di morire.Perche desiderare di vivere
morendo all’infinito senza mai potersi liberare dalla paura di morire, sarebbe meglio
dell’azione vitale volta a vincere la paura di morire € che temporaneamente il trauma
sospende? —

-Nasci, agisci efficacemente(grazie a quel verbo li) per difendere la vita e scacciare
la paura della morte,muori. Perché la vita si limiterebbe al nascere e all’agire, e la
morte si deve solo combattere ed estromettere dalla vita? E se si scoprisse,col
trauma e con l’afasia, che la morte non finisce la vita, che non ¢ il contrario della
vita,ma fa parte della vita e non puo negarla, come dimostra il desiderio che sorge
allorche la vita riceve un colpo mortale?-

- Si rende conto delle conseguenze di cio che dice? Sembra tutto un elogio del
trauma.Come la mettiamo con 1 traumi mortali? Come facciamo a sapere prima del
suo esito se un trauma sara mortale o no? Nel trauma ci si puo sentire “morti” ma
non ¢ certo lo stesso che essere morti. Da morti non si sente niente ed € proprio
questo che si teme quando si ha paura di morire:di non sentire piu niente. E’ per
questo che il cervello ¢ sano quando questa paura la combatte con tutti 1 mezzi-

-Di nuovo in guerra?-

-Si rende conto che sta facendo ’elogio del trauma e della follia?-

-Nessuno le vuole togliere I’azione per difendersi dalla paura di morire,ma per
favore ascolti:ormai ho in me il desiderio di vivere morendo all’infinito e non ci

rinuncio ,né rinuncio a cercare di farmi capire.Non sono matto-

- Che vita € una vita che ¢ una morte senza fine? Bisognerebbe desiderare di vivere
vivendo e non di vivere morendo!-
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-Bisognerebbe desiderare la vita vera e non una vita impossibile. Le sembra piu vera
una vita che cerca di vincere la paura di morire con le azioni che i verbi nominano e
quel verbo coadiuva, una vita che perennemente muore e risorge ancora morente?-

- L’unica vera vita mi sembra la vita che di fronte alla coscienza infelice della fine
concepisce da sempre grazie al cervello azioni efficaci per aggiornarne 1’avvento e
attenuarne 1 terrori-

-Lei ora non parla dell’Uomo, Lei parla del singolo uomo con un cervello messo [i
apposta per contrastare il destino di mortalita e la paura di morire.L’Uomo invece
prima di morire fa un’altra cosa:genera altri uomini che nascono morituri e
generano altri morituri. Ecco la vera vita: una vita morente( cioe che puo finire ad
ogni istante) che genera all’infinito altra vita morente! Non sbaglia il cervello del
singolo morente a frapporgli azioni che restano rappresentazioni destinate a
rivelarsi inefficaci nel mutarne la verita?-

-E non ¢ grazie al cervello che siamo in grado di stabilire la verita?-

- Di coglierla piu che di stabilirla-

-E cosa ci sarebbe da stabilire se niente si potesse cogliere?-

-Cio non toglie che cio che si sente non deriva dal sentire e da esso si distingue-

-Ammesso che la vera vita sia una vita morente che genera altra vita morente,perché
dovremmo desiderarla se non ¢ qualcosa di buono? Non ¢ logico pensare che sia
giusto desiderare qualcosa di meglio?-

-Se ['ultima parola spetta al cervello,il cervello stabilira con la sua logica che la
paura di morire e meglio non averla e si mettera a lavorare per rappresentarsi
azioni efficaci per vincerla. Se poi il cervello riceve un colpo e non funziona
bene,puo non riuscire a stabilire il meglio e combattere la paura di morire diventera
impossibile.Ricorda I’effetto del mio trauma? Il cervello per un po’ non ha
funzionato, e invece di farmi desiderare il meglio secondo la sua logica ( non avere
la paura di morire) ha suscitato in me il desiderio della vita vera (vita morente che
Si rigenera moritura)-

- Non riuscivo a comunicarglielo ma ora Lei I’ha detto chiaramente: ¢ perché il suo
cervello ha subito un colpo e non funziona ancora bene che Lei non vuole piu usare
il verbo essere , con le conseguenze che avra sulla sua vita concreta rendendola
passiva e incapace di difendersi dalle minacce-

-Proverei,se permette, a dirlo in un altro modo: il cervello traumatizzato non
funzionando perde le possibilita dell’azione ma acquista quelle dell inazione.
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Quando non puo piu chiedersi “che fare?” non smette di farsi domande ma se ne fa
un’altra: “che desiderare?”” Quando il cervello é ferito e non sa pensare
bene,continua a pensare:non puo smettere di pensare anche se non sa cosa pensare.
Allora,con giusta umilta, pensa l'impensabile!-

-Torna di nuovo la desiderabilita del trauma e dell’afasia che non riesco a concepire,
perché per me la meraviglia della vita umana ¢ il cervello che funziona non quello
fallato dal trauma e dalla follia!-

-Certo, sognate tutti un cervello perfetto,in grado di rappresentarsi azioni efficaci
per tutti i problemi della vita,e dimenticate che ognuno vive col piccolo cervello che
si ritrova,risolvendo solo i problemi che puo risolvere nei limiti delle sue
possibilita. Anche senza traumi, quanto pochi problemi il cervello del singolo riesce
a risolvere rispetto a tutti quelli che la vita pone?-

-Si, ma col tempo accumula esperienze e conoscenze e ne risolve sempre di piu!-

-E all’infinito [i risolvera tutti?-

-All’infinito non sappiamo neanche se il cervello ci sara ancora-

-Significa che il cervello non puo pensare un tempo infinito?-

-Puo pensarlo ma non significa niente-

-Perché significa qualcosa solo cio che ha significato per il cervello?-

-E’ col cervello che pensiamo!-

-Ma il cervello non concepisce tutto cio che pensa,altrimenti non si spiegherebbe la
possibilita di pensare ['impensabile. L’infinito,ad esempio, l’idea di infinito come
nascerebbe?-

-Lei lo sa?-

-Non si sa, ma certo il cervello se la ritrova in casa senza averla concepita,senza
sapere che pensarne!-

-E se anche I’idea di infinito fosse un tentativo del cervello di concepire un tempo
senza fine (“Interminato spazio...io nel pensier mi fingo”,come dice il Poeta)per
attenuare la paura della morte? Un tentativo destinato a fallire perché tutto cio che
esiste ha un inizio e una fine?-
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-Proprio questo ho scoperto col trauma e l’afasia, che il desiderio di vivere morendo
rende inutile questo tentativo perché fa di piu: trasforma l’'idea del tempo infinito, da
vaga e impossibile ucronia, nella certezza di un concreto sentire del vivente-

-Restando pero altrettanto impensabile-

-Pensabile come impensabile, come pensa il cervello quando non sa pensare
qualcosa,cioe come desiderio.E alludendo a qualcosa che va al di la del pensabile,
oltre il cervello, oltre i suoi verbi,compreso quel verbo li-

-Qualcosa di impensabile e che quindi non puo portare a nessuna azione-

-Si, qualcosa che si pensa come un sentire, qualcosa che nessun verbo puo
rappresentare,qualcosa che il cervello desidera come altro da sé,altro da sé che
forse deriva proprio dal senso del limite che si avverte quando si pensa
[’impensabile-

- Sembra misticismo. Intuisco vagamente il suo pensiero ma abbiamo bisogno di
maggiore concretezza. Proverei,se ¢ d’accordo, a fare cosi: mi racconti in che modo il
trauma e 1’afasia hanno cambiato la sua vita in questi 10 anni.Potremo capire meglio-

-La mia vita di questi 10 anni...Nient altro che un bilancio,un ripensare alla mia vita
di prima...Ne ho avuto di tempo per pensare! Il tempo della vita e fermo del tutto ma
il passato ha ricominciato a vivere,il tempo morto ha continuato a vivere nel
presente senza smettere di morire.E ora vivo in un avvenire che il desiderio
m’impedisce d’aspettare perché lo rende infinito-

- Allora mi raccontera la sua vita com’era prima e come le ¢ apparsa o ¢ diventata
dopo il trauma e 1’afasia. Interrompero solo se qualcosa non mi sara chiaro-

-M’interrompa quando s ’annoia. E s’annoiera, perché io che sapevo raccontare...
Dopo il trauma e [’afasia...Ho una certa diffidenza per i racconti. Senza verbi anche
[’azione del raccontare ha tutto un altro appeal-

-E’ anche il modo di ascoltarli che rende pit 0 meno attendibili i racconti.Se 1i ascolti
pensando che abbiano in sé il loro senso li sopravvaluti, se li ascolti in modo troppo
critico li sottovaluti-

-lo rispondo solo del mio desiderio di sincerita e... -

-Bene.Sono contento di questo accordo: ascoltare qualcuno che racconta la sua vita

anche dopo che I’ha rivissuta e ridefinita, mi ¢ piu familiare che ascoltare
speculazioni filosofiche difficili da decifrare o pensieri mistici rarefatti-
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-Non le assicuro che i miei racconti conterranno meno filosofia e misticismo di
quello che ho detto finora-

-Correro il rischio,e poi potro interrompere e fare domande-

-E io potro richiederle ogni tanto di non usare quel verbo che mi fa paura, per
sapere se nella sua vita farebbe lo stesso effetto che ha fatto sulla mia?-

-Certo che potra,ma mi riservo di poterle dire che ¢ meglio fare una cosa alla volta.
Se poi mi convincera che il trauma e 1’afasia hanno avuto sulla sua vita gli effetti
positivi di cui mi ha parlato...

- Provera ad omettere quel verbo e a farsi guarire da me invece di volermi guarire?-
-Promesso-

-Grazie-

-Allora ci vediamo mercoledi prossimo per cominciare con la sua storia-

-A mercoledi-
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III Colloquio

-Buongiorno-

-Buongiorno-

-E’ pronto a raccontare?-

-Pronto no,ma...-

-Ascolto-

-Da bambino...Da bambino avevo paura di tutto. E soprattutto degli altri. Degli altri
che non tenevano conto di me,degli altri che mi volevano come pareva a loro,degli
altri che mi prendevano in giro,degli altri che mi picchiavano. E non riuscivo a
reagire. E me ne vergognavo-

-Mi racconti qualche episodio-

-Mio padre. Ha cominciato mio padre.Voleva che primeggiassi. Soprattutto
intellettualmente.Avevo da poco quattro anni e sapevo gia leggere. M’ha mandato a
scuola due anni prima.Non capivo perche, e dentro di me non dicevo di si,ma capivo
che doveva avere delle buone ragioni, e non dicevo di no. Per il si e per il no
studiavo,tra il si e il no balbettavo. Nel si declamavo a memoria le poesie ingenue
dei libri di scuola, nel no piangevo.Capitava che avrei voluto dire “basta,ho 4 anni,
lasciatemi giocare”’,ma come potevo fare a mio padre questa violenza?-

- Era suo padre che faceva violenza al suo bambino.

-Si, ma per difendermi dovevo farne una contraria ,e non ci riuscivo-

- A volte non ci si difende per farsi voler bene-

-Di bene me ne voleva,mio padre.Non mi sembrava giusto fargli del male solo per
continuare a giocare!-

- Continui-

-Mi sacrificavo ma non avrei voluto.Volevo ribellarmi ma volevo obbedire a mio
padre. Dicevo di si e anche di no. E balbettavo-

-Sentiva rabbia?-
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-Rabbia verso me stesso,per non poter fare come gli altri bambini, che dicevano no a
quello che non volevano senza preoccuparsi di obbedire-

-E sua madre?-

-La mamma...Non gliene importava niente della scuola e del resto,ma lasciava fare
papa-

-E poi che ¢ successo?-
-Un bambino piagnucoloso e balbuziente si prende in giro e si picchia.Che altro?-
-E la sua reazione?-

-La solita:tra il si e il no.Come facevo a dire si alle violenze degli altri verso di me?
Come potevo dire no alle mie verso gli altri per difendermi?-

-In sostanza, si ¢ fatto deridere e percuotere senza dire niente?-

-Mi preparavo. Mi preparavo a reagire adeguatamente. Ma non ci riuscivo. Una
volta avevo messo in tasca un coltellino che mio padre portava sempre in
campagna,ma quando avrei dovuto tirarlo fuori per difendermi ho dimenticato di
averlo-

-Un coltellino?-

-Si, nella mia fantasia mi vedevo brandire ['arma e mettere in fuga i miei persecutori
senza dovergli fare del male-

-E invece continuava a subire-

-Continuavo a subire ,e mi gonfiavo di rabbia e di vergogna mentre gli altri
compagni m’incitavano a reagire-

-Non ¢ mai riuscito a difendersi?-
-Solo una volta ,a 12 anni.Erano mesi che ci pensavo e finalmente gliele ho date
mentre le prendevo. Alla fine aveva qualche livido anche lui,e da allora quel

compagno mi rispetto.Ma le cose non cambiarono-

-Perché?-
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-Perché non trassi dall’esperienza la lezione che volevano gli altri:che vivere
equivale a lottare e la violenza non si puo evitare-

-E non era la lezione giusta?-

-1o lo rispettavo anche prima che mi picchiasse, il mio compagno di scuola.Lui
invece voleva che continuassimo a picchiarci per continuare a rispettarci. Perché
dovevo picchiarlo per farmi rispettare? E perché dovevamo continuare a picchiarci
per continuare a rispettarci?-

-In natura nessun vivente rispetta un altro vivente se non ¢ costretto a farlo-
-Anche lei la pensa cosi?-
-E’ I’esperienza che lo dice-

-Non la mia esperienza:io li ho rispettati senza bisogno che mi minacciassero e mi
prendessero in giro, i miei compagni-

-Non ce n’era bisogno di minacce,bastava la paura.E lei degli altri aveva tanta paura-

-Si, ma non solo del male che potevano farmi, anche del male che potevo fargli.La
paura di farla, la violenza, genera il rispetto degli altri. Ma perché gli altri non
hanno avuto a loro volta paura della violenza che potevano farmi e non mi hanno
rispettato come io ho rispettato loro?-

- Si pensa sempre piu a s€ che agli altri,con la conseguenza che si ha piu paura della
violenza che si potrebbe subire che di quella che si potrebbe fare!-

-Ecco perché secondo mio padre gli altri mi avrebbero sempre fregato,perché io
invece ho sempre pensato piu agli altri che a me stesso.Poco normale,vero?-

-Certo,pensare piu agli altri da bambini...da un certo svantaggio-

-Avrei dovuto avere un vantaggio anche nei confronti di mio padre? Non toccava a
lui tener conto di me e non volermi diverso? A me toccava pensare prima a lui,per
questo ho subito-

-C’¢ chi t1 ama tanto piu quanto piu sei come ti vorrebbe,e ¢’¢ chi ti ama e basta.Lei
ha amato piu suo padre che se stesso e questo le ha dato uno svantaggio nei suoi
confronti.Con tutte le conseguenze che abbiamo visto-

-Dice che I’amare prima gli altri che me stesso m’ha reso diverso impedendomi di
apprendere a lottare usando violenza agli altri per difendermi?-
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-Succede a tanti bambini, ma poi imparano a mettersi al centro del mondo e non si
spostano piu,finche non hanno abbastanza forza per farsi rispettare...-

-Anch’io ¢ ’ho provato-

-Quando?-

-Quando ho tolto [’amore ad una donna che non mi riamava-

-Mi racconti-

-L’amore mi aveva acceso a 9 anni, come Dante con Beatrice.Non mi amava e avrei
dovuto smettere di amarla.Ma [’ho fatto solo al terzo anno d’Universita, per non
morire. Inutilmente,come quell’altra volta che ho fatto a botte:mi ha rispettato e ['ho
persa-

-Ma non I’aveva mai avuta-

-Non avevo mai avuto il suo amore per me,ma avevo avuto il mio amore per lei,
proprio [’amore che avevo deciso di toglierle —

-Salvandosi pero dal ridicolo e dal rischio di uccidersi che corrono gli amanti non
riamati-

-Si, ma senza cambiamenti:anche stavolta ho dovuto fare una grande violenza per
non subirla io.Con un passo avanti paradossale: stavolta la violenza non ho dovuto
farla ad un altro come quando ho picchiato il mio compagno di scuola,l’ho fatta
solo a me stesso negandomi volontariamente di continuare ad amarla-

-E finalmente ha imparato la lezione-

-Nient affatto.Ho sentito come [’amputazione di una parte importante di me senza
[’amore per lei. E la violenza ancora una volta non m’ha convinto.Per non morire
d’amore devo per forza uccidere I’amore in me? Sono rimasto vivo, ma di quale
vita?-

-Suppongo che la sua vita non s’¢ fermata e sono arrivati altri amori-

-Si, ma amori altri:amori voluti,governati,guidati dal calcolo-

-Amori piu adulti, in sostanza-
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-Se ['amore diventa maturo quando si basa sulla convenienza...Adulto...Bel
risultato: dovevo continuare a farmi violenza,per far dipendere [’amore per [’altro
dall’amore per me stesso-

-E cosi?-

-E cosi vissi I’amore anch’io.Vennero momenti abbastanza felici,ma basati sul
dominio.Sul dominio della ragione sull’amore,sul dominio del corpo sull’anima e
sullo spirito,sulla violenza della volonta che rende impossibile la dedizione-

-Insomma non ¢ riuscito ad accettare la violenza neanche quando era razionale ed
utile per essere felice!?-

-Avrei voluto, ma non sapevo come fare-

-Non ha pensato di farsi aiutare?-

-Ho persino pensato di studiare psicologia o psichiatria-
-E poi?-

-Poi ho studiato.Soprattutto ho studiato.Ho studiato i grandi.
Platone,Dante, Tolstoi, Dostoewski.Si, anche Freud, Jung e Lacan.E tanti
altri.Agostino, Pascal,Hegel. Ma non ho trovato soluzioni. Finche...-

-Finche?-
-Fincheé non ho avuto il trauma e l’afasia-

-Questo me 1’ha gia detto. Ma in che senso un trauma che fa diventare afasici,quanto
di piu grave e indesiderabile puo accadere nella vita,ha rappresentato per lei una
soluzione al problema della violenza che bisogna fare per farsi rispettare, o da fare a
se stessi per non morire d’amore?-

-Ho vissuto l'impossibilita della violenza per chi ne ha subito una insuperabile. Man
mano che con la riabilitazione [’afasia recedeva e riacquistavo [’uso dei verbi,il
potere di violentare e di violentarmi tornava e diventava completo appena riuscivo
nuovamente ad usare quel verbo che consente di dare il tempo alle azioni,di
affermare una verita,di conferire identita ed esistenza all’io.Ho scoperto cosi che la
violenza fatta e subita e resa possibile dai verbi che nominano le rappresentazioni
mentali delle azioni e diventa efficace grazie a quell’altro verbo ausiliare senza il
quale non potremmo identificare i comportamenti.Le rappresentazioni delle azioni
diventano azioni quando le nominiamo con i verbi corrispondenti,ed azioni definite
quando le storicizziamo, le affermiamo come vere,le identifichiamo come esistenti in
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uno spazio. Tolti i verbi che le nominano e [’ausilario che le definisce, le azioni
diventano impossibili e cessa ogni violenza-

-Ne abbiamo gia discusso: se per togliere la violenza dobbiamo togliere 1’azione, ci
precluderemo anche il bene-

-No,perché il bene non sta nell ’azione ma nel desiderio che anima [’azione e le
conferisce uno scopo. E si puo impedire [’azione senza spegnere il desiderio.Come
accade a me da quando non uso piu quel verbo li:mi é impossibile la violenza ma
continuo a desiderare il bene-

-11 bene sta nella realizzazione del fine dell’azione quando il fine ¢ buono,non nel
desiderio del bene che € destinato,senza 1’azione, a rimanere anch’esso irrealizzato-

-In teoria,non in pratica.ln pratica, se avessi capito da ragazzo quello che ho capito
grazie all’afasia, di fronte al compagno di scuola che mi angariava avrei potuto
rappresentarmi, grazie al verbo picchiare, [’azione di picchiarlo evitando di
attuarla.Bastava negare al verbo picchiare [’aiuto del verbo ausiliare per eccellenza
e [’azione del picchiare sarebbe rimasta solo un desiderio inattuabile ,perché non
avrei potuto decidere di farlo, quando farlo, come farlo e di farlo veramente. Potevo
desiderarlo e capire, a forza di desiderarlo senza poterlo

fare, che farlo non serviva a niente. E questo avrebbe cambiato il desiderio di fare
violenza per ottenere rispetto in desiderio di rispettare senza pretendere rispetto in
cambio.L’ho capito lo stesso dopo aver fatto a botte col mio compagno, ma si deve
per forza fare violenza per capire l’inutilita della violenza?-

-1l realta il suo compagno 1’ha rispettato solo dopo le botte. In piu nel suo metodo c’¢
una violenza che non si puo evitare,afasia o non afasia:la violenza che bisogna fare a
se stessi per costringersi a non usare il verbo essere!-

-Ecco dove sta la cosa buona del trauma e dell afasia: senza traumi e senza afasia
nessuno si farebbe mai la violenza necessaria ad omettere quel verbo. Il trauma e
[’afasia come tramite del bene che s impone sulla violenza!-

-Bel paradosso:per vincere la violenza bisogna essere violentati dal trauma!-

- Per me la violenza é vinta quando non posso piu farla né agli altri né a me stesso.
Se la violenza del trauma m’insegna una via per arrivarci,intravvedo nel trauma il
volto del bene-

-Non ¢ quindi tutta la violenza che si vince non usando il verbo essere,ma la violenza
personalizzata,la violenza che si puo fare a qualcuno o a se stessi. Che guadagno ¢’¢
in questo se bisogna subire la violenza del trauma per arrivarci? Dove sarebbe il
bene?-
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-Senza violentare [’altro uomo e senza violentare se stessi,ci si puo aiutare a
sopportare il trauma del bene-

-Non sarebbe meglio aiutarsi prima a combattere 1 traumi?Senza i traumi e la loro
paura sarebbero gli uomini ancora cosi violenti con gli altri uomini e con se stessi?
Altro che volto del bene,il trauma ¢ la faccia feroce del male!-

-Arriviamo cosi alla perfetta giusticazione della violenza sugli altri e su se stessi:non
Si potra eliminare finche non si sara sconfitta la violenza cieca dei traumi che
incombe sulla vita umana!-

-E non ¢ cosi?-

-Solo se la vita puo diventare perfetta. Ma puo? E se non puo,che altro resta, per
continuare ad accogliere la vita come cosa buona e sensata, se non pensare che la
violenza del trauma puo riscattarsi e diventare un bene solo se ha lo scopo di
eliminare la violenza dell’vomo sugli altri uomini e su se stesso? —

- E non ¢ terribile violenza fatta a se stessi desiderare di rispettare senza pretendere
d’essere rispettati? Non ¢ stato meglio dargli due cazzotti, a quel compagno di
scuola,e ottenere cosi il suo rispetto?-

-Nel desiderio di continuare a rispettare [’altro senza aspettarsi rispetto,risiede la
possibilita dell’attesa infinita. Col tempo,con tutto il tempo, all 'infinito,chi viene
rispettato gratis potra imparare a rispettare a sua volta. Non s impone il rispetto con
la violenza e si sviluppa una pazienza infinita che prima o poi produrra nell altro la
possibilita di rispettare-

-La pazienza non puo essere infinita di fronte alla violenza che bisogna subire per
non aver ottenuto il rispetto altrui-

-Senza quel verbo i, senza affermare la verita dell ’azione necessaria per ottenere
rispetto,senza dire quando lo si vuole,senza dire che significa e come farlo esistere,si
puo desiderare all’infinito il rispetto altrui e sviluppare una pazienza infinita nel
rispettare...-

-Nel frattempo 1’altro ti opprimera, violentera e deridera e tu subirai passivamente-

-Non sentira [’altro il richiamo del bene disinteressato che il tuo desiderio infinito
gli porta in casa? Non avra nessuna influenza su di lui la tua pazienza infinita?-

-Accade al contrario che I’altro, quando subisci sempre, intensifichi la sua violenza
su di te fino ad ucciderti:non sai farti rispettare e puoi meritare il suo disprezzo!-
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-S1, spesso il disprezzo deriva dall’altrui debolezza d’animo. Ma pazienza infinita
equivale a debolezza? Perché alla lunga il rispetto paziente e disinteressato non
dovrebbe produrre rispetto invece di disprezzo?-

-Alla lunga,appunto.Ma quanto tempo in realta abbiamo a disposizione per essere
pazienti?Non mi pare che una tale pazienza senza fine sia propria della natura

umanal-

-Perché si usano troppo i verbi affidandosi troppo all’azione:si oblitera cosi il
desiderio e gli s’'impedisce di far prevalere [’amore dell’altro sull’amore di sé-

-Basterebbe quindi imparare dagli afasici ad usare meno tutti i verbi e ad omettere
completamente il verbo essere, per diventare tutti piu pazienti e piu buoni?-

-L’ho scoperto con la riabilitazione all uso dei verbi:ho sentito di nuovo la
tentazione della violenza e ho capito che di quel verbo dobbiamo avere tutti paura,se

non vogliamo che i nostri rapporti con gli altri si basino sempre sulla guerra-

-La pace...Come si fa a volere la pace con chi ci uccide perché non ci ama o perché
ci odia?-

-Smettendo di usare quel verbo si scopre che nessuno ha il potere di uccidere un
altro,neanche se stesso-

-Vuol dire che se la vita non si appoggia al verbo essere e riesce a non affermarsi,a
non avere un quando,a non avere identita e uno spazio per esistere,non puo essere
uccisa? Ho capito bene?-

-Pressappoco-

-Ma che vita € una vita che non si afferma,non dura, non ha identita ed esistenza
concreta in uno spazio?-

-Semplicemente una vita senza violenza-
-A me sembra piuttosto una vita senza vita-

-Non una vita senza qualcosa ma una vita piu qualcos’altro: una vita piu il desiderio
dell’altro da se-

-L’altro da sé della vita € la morte:la vera vita sarebbe vivere desiderando la morte?-

-Si, se la morte non finisce la vita ma la continua negli altri-
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-Che significa?-

-Questo [’ho capito quando ho pensato nell afasia al mio amore non
corrisposto.Senza poter usare i verbi, nell’ impossibilita di rappresentarmi l’azione,il
desiderio di togliere [’amore all’amato che mi aveva salvato la vita prima del
trauma, ha subito una metamorfosi,e ho sentito che [’amore per [’altro si
trasformava in odio per me stesso.Capii, nell impossibilita di continuare a farlo, che
far morire volontariamente in me [’amore per [’altro mi aveva salvato la vita ma
[’aveva resa odiosa:avevo ancora la vita ma al prezzo di una grande violenza contro
la vita stessa! E tutto questo perché? Perché di fronte alla sofferenza dell’amore non
corrisposto prima dell’afasia mi venivano in mente solo le azioni da fare e i loro
verbi, e quel verbo che i aiuta tutti senza guardare in faccia nessuno.Con [’afasia
ho ripensato che [’amavo e che preferivo morire se non mi amava.Ma ora il pensiero
di morire non aveva i verbi per trasformarsi in azione, me lo dovevo tenere e
diventava desiderio di morire. Desideravo morire ma non potevo fare niente per
morire.Ho scoperto cosi che anche il verbo amare e un verbo molto particolare:non
se ne puo concepire [’azione né farla diventare efficace grazie al verbo ausiliare per
eccellenza perchée le azioni che nomina dipendono dall’altro,sono possibili solo se
[’amato ti dice “si”. Se invece ti dice “no”, producono la morte dell’amato,cioée
[’impossibilita di ogni azione per lui. A meno che amare significhi piu che agire, e
vita piu che solo vita.Ecco I’alternativa che [’afasia mi dava:potevo amare [’amata
senza essere riamato e morirne senza smettere mai di morire.Perche [’amore lo
sentivo ora come un desiderio dell’altro senza aspettative,un desiderio che non
implicava azioni, e mi sentivo morire senza potermi uccidere. Poi pero ho
riacquistato l'uso dei verbi,ho concepito nuovamente la possibilita dell’azione e
anche le due violenze che accompagnano persino la vita dei non violenti(uccidersi e
uccidere I’amore per [’altro,cioe [’altro in sé) sono ridiventate possibili.Non restava
che un ultimo baluardo: rifiutare l'uso del verbo ausiliare che esprime la possibilita
di concepire azioni efficaci.Ed eccomi qua a dirle che non voglio guarire —

-E questa sarebbe la vera vita? Perché puo capitare di non essere riamati € non c¢’¢
soluzione senza passare attraverso il trauma?-

-Non direi che puo capitare,capita a tutti prima o poi-

-Ammettiamo che questa sia la vita vera: ¢c’¢ sempre qualcun’ altro che non ti ama o
che non ti ama piu mentre tu lo ami. D1 fronte a cio,non ¢’¢ solo la possibilita di
togliersi la vita o di togliere I’amore all’amato,ma si puo continuare ad amare (non
riamati) di un desiderio puro e disinteressato,non facendo violenza all’altro n¢ a s¢; e
trasformando la vita in un desiderio di morire, cio¢ in desiderio dell’altro da sé,che
non potra mai finire.Dove sarebbe il “bene” di una simile vita? Non ha ragioni da
vendere il nostro cervello quando ci dice che ¢ piu logico togliere I’amore a chi non
ne ha per noi invece di uccidersi?Non ¢ al dunque preferibile fare violenza all’altro
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non amandolo piu, invece di farla a se stessi togliendosi la vita o lasciandosi morire
d’amore?-

-1l bene sta nella sconfitta della violenza, che libera [’amore dell’altro dal dominio
dell’amore di sé ,e [’amore di sé dal dominio dell’amore dell’altro. In amore il
rifiuto di usare quel verbo che rende possibile [’efficacia delle azioni, impedisce la
violenza su di sé dei “non amati” e rende meno violento il rifiuto di chi non ama.

Con la conseguenza che [’altro cessa di essere un pericolo per l’io e la pace diventa
possibile-

-E non ¢ meglio la guerra se per avere la pace tra gli uomini bisogna ridurre la vita a
desiderio di morire all’infinito e I’amore a puro desiderio senza azione? Se questa ¢ la
vera vita, non ¢ giusto trasformarla in qualcos’altro con qualche azione efficace? Altro
che non usare 1l verbo essere,bisogna arricchire I’essere dell’uomo,dando al verbo
essere significati sempre nuovi!-

-No, se si considerano fino in fondo le conseguenze della pace tra gli uomini che
[’impossibilita della violenza determinerebbe-

-Si sono mai verificate le condizioni per osservare queste conseguenze in azione?-

-In azione...Bisognerebbe parlare semmai dell’azione dell’inazione . Finora ha
dominato la guerra, ma in certe vite traumatizzate,con certe afasie...-

-Vuole dire che la sua vita € diventata una vera vita solo col trauma e con 1’afasia?-

-Non solo la mia.Tanti traumatizzati tornati a vivere senza piu fare guerra agli
altri,dove li mettiamo?-

-Con grandi svantaggi e grandi sofferenze-

-Soprattutto quando finiscono per condividere [’idea dominante che dai traumi si
deve assolutamente guarire tornando come prima-

-Bisognerebbe accettare pazientemente il trauma senza lottare per uscirne?-
-Basterebbe trarne le giuste lezioni e guarire avrebbe un altro significato:poter
avere,dopo, una vita migliore, e non necessariamente tornare nella condizione di

prima-

-Allora anche lei potrebbe tornare ad usare il verbo essere senza dover rinunciare a
quello che ha scoperto col trauma e con 1’afasia!-
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-Puo darsi, ma prima devo convincere lei che non ha avuto traumi, a non usarlo
nemmeno lei quel verbo, constatandone le conseguenze benefiche.Altrimenti la
violenza continuera( gli altri, e anche lei, continueranno a farla) e non bastera che
io solo sappia come rifiutarla-

- E come pensa di potermi convincere a farlo? Se la pace non ¢’¢ mai stata,se ’amore
di sé e I’amore dell’altro hanno sempre lottato per prevalere 1’uno sull’altro,come
potrei constatare le conseguenze benefiche di cui lei parla?-

-Rispettando la mia vita e quella di tanti traumatizzati a cui il trauma ha consentito
di entrare nella vera vita e di sentirne il bene nell impossibilita della violenza-

-Dovra continuare a raccontarmi come 1l trauma e 1’afasia hanno trasformato la sua
vita in altre sue dimensioni che mi riesce difficile immaginare libere da violenza-

-Se mi fa una domanda...-

- Comincerod da questa: quali conseguenze ha avuto la sua impossibilita di farsi
violenza e di farla agli altri, sul suo senso di giustizia?Come si fa a fare giustizia ,0 a
farsela, senza violenza?-

-Vedo che vuole buttarla in politica. Non mi sottrarro,ma ora...-

-E’ stanco?-

-No,stanco,no,ma vorrei...stare zitto per un po-

-Allora a mercoledi prossimo-

-St,a mercoledi-
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IV Colloquio

Come mai questo ritardo?-

- Non volevo venire-

- Perché?-

- Perché non voglio parlare-

- Non vuole parlare...Possiamo rinviare-

- Non voglio neanche questo-

- Resteremo 1n silenzio-

- Epoi?-

- Quando ci stanchiamo prendiamo un altro appuntamento-

- Non potremmo farla finita qui?

- Abbiamo un patto,mi deve raccontare la sua storia-

- Cosi la ricordo e ricostruisco, la mia vita riacquista identita e rientra nel
tempo  che scorre. Allora bastera che lei attribuisca il verbo di cui ho paura alla
mia storia e... Non ci casco-

- Potra sempre dire che non ¢ d’accordo con le mie conclusioni...-

- Ma potro farlo solo affermando altri “quando”, ’come” e “dove” della mia
esistenza. Non potro negare le sue conclusioni sulla mia vita dicendo che non
corrispondono ai miei desideri-

- Certo sarebbe strano mettere sullo stesso piano 1’essere ¢ il desiderare. Dobbiamo
stabilire se lei ¢ fobico o non lo &,non possiamo dire che non lo ¢ perché non
desidera esserlo!-

- Non ci casco. lo le racconto come si trasformano i miei desideri con [’afasia e lei

raccoglie fatti per attribuirmi un’identita. Tragga pure le conclusioni che vuole

sulla mia identita, ma tenga conto dei miei desideri-

- Ne terro conto, ma per aiutarla ¢ piu importante sapere come Lei ¢ che sapere
come desidera essere-
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Ecco quello che non capisce: il desiderio non e compatibile con quel verbo 1i,il
desiderio va oltre, non desiderio di qualcosa che gia esiste, ma di qualcosa che
deve ancora arrivare e nessuno conosce-

L’altro da sé?-

Meglio se sto zitto-

Faccio fatica a capirlo anche quando parla-
Ci rinunci,allora-

Mi aiuti lei, per favore-

Solo se prova a parlare il mio linguaggio-
Che significa?-

Lo sa che significa-

Omettere il verbo essere anch’i0?-

Si-

Sembrero afasico anch’io... Invece di indurre lei a riprendere ['uso del verbo
essere e superare 1’afasia, dovrei eliminarlo a mia volta...Le sembra logico?-

Logico o no,solo cosi ricomincero a parlare senza sentirmi in trappola. Solo cosi
potra smettere di sottovalutare la logica del desiderio e di utilizzare i miei
racconti per fini che non condivido-

Non so nemmeno se posso riuscirci,e poi significa.. .-

Se ci riesco io...-

Va bene...spero che serva ad aiutarla.. .-

Potrebbe aiutare anche lei-

D’accordo. Ad un patto ,pero: quando avra finito di raccontare la sua storia
valuteremo insieme la situazione prima omettendo il verbo essere e poi usandolo

entrambi-

Vuole due valutazioni, una a modo mio e una a modo suo?-
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Si,¢ 11 minimo-

D’accordo-

Si rende conto di cosa significa?-

Significa che tornero ad usare quel verbo anch’io,ma dopo aver avuto la

soddisfazione di vederglielo omettere e potendo confrontarne con lei le
conseguenze!-

Bene.Riprendiamo da dove abbiamo lasciato. E’ pronto a rispondere alla domanda

che le ho fatto la volta scorsa sulla giustizia?-

Prontissimo, ma le faccio notare che ha usato ancora la copula di quel verbo-
Devo riformulare la domanda?-

Sarebbe corretto-

E’ semplice:pronto a rispondere alla domanda che le ho fatto la volta scorsa?-
Ricascato: abbiamo un’altra copula!-

Pronto alla domanda che le ho fatto la volta scorsa sulla giustizia? Va bene ora?
Benissimo.E io rispondo.prontissimo!-

E allora cosa aspetta?-

Non s arrabbi-

Ascolto-

Le diro tutto. Cominciando da quando con tutta la mia timidezza ho partecipato
al sessantotto arrivando a fare in pubblico un discorso pieno di utopie-

Che c’entra la timidezza?-
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C’entra col trovarsi in mezzo a tanti studenti per giorni e giorni e col parlare in
pubblico alle assemblee-

Era , pardon, si sentiva cosi timido?-

Mi terrorizzava perfino dover chiedere un’informazione per strada e..-

Come I’ha superata?-

Una goliardata ha fatto da cura omeopatica:con altre matricole ho dovuto sfilare
in mutande per tutta la zona universitaria. Tanta vergogna da non aver piu niente
di cui vergognarmi !-

Basta per parlare in pubblico? Non bisogna anche avere qualcosa da dire?-

Le cose da dire non mi mancavano. Avevo idee di socialismo e di comunismo
come mio padre,avevo letto della possibilita di conciliare il bene di tutti col bene
di ciascuno,sapevo del “mondo offeso” dei poveri, dei deboli e degli sfruttati, e

volevo giustizia per tutti-

Le idee che 1 giovani avevano nel sessantotto. Ma c’era,pardon, si predicava,
anche , la violenza rivoluzionaria che avrebbe portato al potere

I’immaginazione(di un mondo splendido e giusto) dopo aver distrutto 1’esistente-

Vuole sapere se anch’io pensavo che senza la violenza rivoluzionaria il mondo
non poteva cambiare?

Sapevo dalla storia che i privilegiati regalano solo qualche briciola se non
vengono costretti, e apprezzavo la concretezza dei comunisti che invitavano gli
studenti ad allearsi con la classe operaia. Incarnava tutto questo uno con una
gran parlantina,faccia da cherubino e idolatria della violenza rivoluzionaria
necessaria alla palingenesi del mondo.Ma anche i cattolici...

Avevo un compagno di corso con un nome da angelo e occhialuto come un
intellettuale marxista... Per lui bastava seguire Cristo per cambiare il
mondo,senza bisogno di violenza. Mi affascinava, ma erano secoli che la parola
di Cristo risuonava sulla terra senza cambiare il mondo e senza far cessare la
violenza. Cercavo un’altra via.-

La solita impossibile terza via?-

31



- Lo chiamerei piuttosto il terzo escluso.Proprio io, che non riuscii a farmi
ascoltare.-

- Perché?-

-Forse perché li presi di sorpresa.Non ricordo piu le parole precise ma la
sensazione di incredulita che potevo leggere negli occhi di chi mi ascoltava quel
pomeriggio...quella la ricordo bene-

- Cosa puo aver detto di tanto strano?-

- Strano per loro, non per me.Per me veniva da un sentimento profondo.Dissi che
da giorni e giorni sentivo nelle aule occupate profonde verita che mettevano
d’accordo tutti. Che queste verita dette tutti insieme mi emozionavano,mi facevano
sentire una sottile comunione con tutti, come se avessi superato la mia
separazione dagli altri. Abbiamo tutti lo stesso valore,nessuno puo star bene
facendo star male un altro. Lo sentiamo immediatamente, il bene di ciascuno
equivale al bene di tutti. Usciamo da qui e diciamolo a tutti,trasmettiamolo a tutti,
quello che sentiamo noi studenti in queste aule di studio in questi giorni magici
pieni di verita. Facciamo arrivare questa emozione in tutte le case e il mondo
cambiera-

- E gli altri,cos’hanno detto?-

- L’assemblea mi ha trattato come un marziano,un compagno della sezione
universitaria del PCI che presiedeva in quel momento [l’assemblea, mi ha sussurrato
con un certo senso di superiorita *“ i tempi non sono maturi”’ e

mi ha tolto la parola-

- E i cattolici?-

- Non ricordo reazioni-

- Elei1?-

- Ho avuto un senso d’esclusione e d’estraneita e ...
Ho cominciato ad allontanarmi finche...-

- Finche?-

- Ho cominciato a disertare le assemblee e poi un altro episodio ha fatto
precipitare la crisi del mio impegno rivoluzionario-

- Un altro episodio?-
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- Una sera che avevo nostalgia dell’atmosfera delle occupazioni ho raggiunto i miei
compagni per passare la notte all 'universita. Si discuteva sempre fino a tardi e alle
due e mezza ci stavamo preparando per dormire quando abbiamo sentito rumori e
voci dell’ennesimo attacco dei fascisti che volevano sloggiarci. Armati di spranghe
cervavano di sfondare una delle porte. Avevo paura della violenza come sempre e
per fortuna lo scontro fisico non avvenne perché un compagno minaccio i fascisti in
un modo talmente efficace...Era una specie di gigante e sembrava non avere paura
di niente.Con la sicurezza di chi governa la violenza come vuole disse a i fascisti di
andare via, altrimenti lui,che non aveva certo paura di menare le mani,li avrebbe
“distrutti”,cosi disse.l fascisti minacciarono a loro volta,i loro sguardi
s’incrociarono e si riconobbero simili. Nessuno poteva prevalere e si
fermarono:[’equilibrio del terrore. Lo scontro venne scongiurato, ma per me
[’esperienza del sessantotto fini:i giusti e gli ingiusti si equivalgono nella violenza!-

- Allora anche giustizia e ingiustizia si equivalgono, se fare violenza per fare
giustizia non differisce dal farla per fare un’ingiustizia?-

- Se la giustizia deriva dalla violenza produce ingiustizia-

- Ma se la giustizia ha bisogno della violenza per affermarsi,rinunciamo alla
giustizia per rifiutare la violenza?-

- Ecco il mio problema:non amavo la violenza ma non volevo rinunciare alla
giustizia-

- E come ha fatto?-

-Ho vissuto nell 'impotenza.E neanche gli altri sono finiti meglio.ll marxista per

tutta la vita ha fatto politica per ottenere il potere necessario alla giustizia,ma invece
di cambiare il mondo ha solo potuto far carriera, e allora ha rinunciato alla
giustizia.ll cattolico ha scelto di sacrificarsi(violentando se stesso) per aiutare gli
altri ma non ha convinto quasi nessuno a seguirlo, e neanche lui ha reso il mondo
piu giusto. E da allora chiama in soccorso il suo Dio a voce sempre piu alta, ma
dovra avere la pazienza di aspettare il giorno del giudizio alla fine dei tempi-

- A questo punto bisognava forse prendere atto che la giustizia non puo...che il
mondo non cambiera mai e immergersi nella vita senza giudicarla-

- Mai ...mai ... la rassegnazione mai. Ho odiato [’orrenda impotenza ma odiavo di
piu la violenza. -

- Soffrendo...-
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- La sofferenza della paralisi. Finché il trauma e [’afasia...-
- Un’altra paralisi...-

- La paralisi dell’azione, diversa dalla paralisi del potere...Ho capito che potevo
limitarmi a desiderare la giustizia senza sminuirla perché non riuscivo ad affermarla
nel mondo. Ho capito che non dovevo aspettare tempi piu maturi per desiderare la
giustizia,che potevo liberarla dal tempo, dal tempo necessario ad avere il potere che
implica un presente di violenza sugli altri, e dal tempo necessario a raggiungere
[’eterna beatitudine di Dio che implica la violenza del sacrificio di sé.-

- Ma neanche cosi si esce dall’impotenza! Ci si accontenta di desiderare un mondo
giusto senza poterlo trasformare-

- Quando ,grazie all’afasia, il desiderio di giustizia ho dovuto tenermelo per tanto
tempo ho scoperto che restava intatto. che il tempo logora il desiderio di giustizia
solo se questo sfocia nell’azione. Perché nessuna azione,con i suoi limiti di tempo,
puo mai realizzare il desiderio di giustizia.La giustizia ha bisogno ,per farsi, di un
tempo infinito, solo all’infinito il mondo potra vivere nella giustizia.E solo il
desiderio, non [’azione, puo sfuggire al tempo-

- Mi sembra che lei parli ora di un desiderio indefinito piu che di un desiderio
infinito.Come puo un desiderio preciso di giustizia,come ad esempio il desiderio che
mai un debole subisca violenza,prescindere dalla volonta di attuarlo con un’azione
concreta di repressione della prepotenza aggressiva?-

- Se il desiderio di giustizia (di non fare violenza al debole, nel suo esempio)non e
infinito,indipendente dal tempo che passa,ogni azione giusta,realizzando solo
parzialmente il bene,consumera il desiderio man mano che fara constatare
[’impossibilita di realizzarlo completamente. Una volta mi hanno licenziato con una
telefonata senza darmi spiegazioni. Solo con la violenza avrei potuto ottenere
giustizia. Ma la violenza mi ripugnava e allora ho pensato ad azioni efficaci e non
violente per avere almeno le spiegazioni a cui avevo diritto.Nel tempo qualcosa ho
intuito ma niente di risolutivo avrei potuto ottenere senza violenza.La conseguenza e
stata che il desiderio di giustizia ha cominciato ad affievolirsi quasi fino a diventare
vano amor proprio e ad annullarsi completamente. Quando il desiderio di giustizia
per il torto subito ha rifatto capolino nella mia mente nella ricapitolazione della vita
che ho dovuto fare nell’afasia,non ho potuto legarlo a nessuna azione efficace e
piano piano si e rafforzato fino a diventare indistruttibile.Se anche vivessi in eterno
continuerei a desiderare giustizia per quel torto,e riesco ad attribuire alle possibili
azioni che ne possono scaturire per affermare i miei diritti il giusto significato,non
risolutivo, che hanno-
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- Sembrerebbe significare che la giustizia basta desiderarla all’infinito e non importa
farla cambiando concretamente 1l mondo!-

- Significa che il desiderio non dipende dall’azione, ma al contrario l’azione
dipende dal desiderio. L azione serve al desiderio per realizzarsi ma il desiderio
definisce i limiti dell’azione, dato che il tempo finito dell’azione si svolge nel quadro
del tempo infinito del desiderio. E questo rende possibile capire [’inutilita della
violenza per fare giustizia, dato che per quanta se ne faccia,la giustizia piena non si
otterra. E senza bisogno di rinunciare al desiderio di giustizia,rinuncia che
impedisce agli uomini di fare anche quel po’ di giustizia che si puo fare di volta in
volta —

- Se ho capito bene ecco la soluzione al problema della giustizia: desiderarla
all’infinito in modo da poter farne quel poco che date le circostanze se ne puo fare
senza rinunciare mai a ricominciare, perché desiderare la giustizia non dipende da
quanta se ne puo fare; perché possiamo desiderarla all’infinito e ricominciare sempre
daccapo a farla. E la rabbia dove la mettiamo? Si fa la giustizia che si puo fare e il
mondo cambia per quel poco che pud cambiare, e questo non intacca il desiderio di
giustizia dimostratisi inossidabile grazie alla paralisi dell’azione causata da qualche
trauma. Ma le offese subite restano,le ferite bruciano e ci si arrabbia.Dove ha
collocato la sua rabbia per 1’ingiusto licenziamento subito?Come 1’ha scaricata? Non
ha dovuto pur sempre farsi una violenza?-

- Secondo lei?-
- Secondo me bisogna capire come la rabbia ha inciso sul suo carattere-

- Questo non spetta a me .Lo psicologo e lei. Per quanto ne so io solo le coccole,le
coccole degli altri e le autococcole, mi hanno sempre aiutato a gestire la rabbia.
Dopo il trauma ho anche un altro antidoto: la pazienza-

- P1u si gode e meno bruciano le ferite della vita. O conta di piu la pazienza?-

- Prima mi calmavano di piu il sesso,il cibo,lo spettacolo del mondo,le attenzioni,le
carezze e i riconoscimenti.Poi con [’afasia ho imparato che la pazienza puo essere
infinita e...-

- Non dice la saggezza popolare che prima poi la pazienza finisce e...-

- Se si basa sul desiderio infinito ha un infinito alimento e non riesce a finire.Un
tempo scrivevo sui giornali,mi consideravano esperto di morte e m’intervistavano
tutte le volte che qualcuno si uccideva. Mi chiesero se il suicidio di un giovane...se
[’imperizia del suo psichiatra poteva avere avuto influenza... e io risposi che si
doveva accertare. Lo psichiatra si senti offeso dalla mia risposta e forte del suo
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potere accademico mi convoco nel suo studio.Chiesi scusa se |’ avevo offeso ma non
basto, persi la pazienza e per non far esplodere la mia rabbia mi sottrassi
all’inquisizione chiedendo ancora scusa per frenare la rabbia. Quando ripensai
all’episodio durante I’afasia non potevo né esplodere né scappare e allora sorse il
desiderio infinito di farmi capire da colui che senza volerlo avevo offeso. E sentii che
la pazienza si poteva non esaurire,che in un’analoga circostanza avrei potuto non
fuggire e tentare ancora e ancora di spiegarmi e perfino di sopportare degli insulti-

- Con troppa pazienza si pud diventare un po’ masochisti-

- Inrealta solo la pazienza puo dare il tempo alla situazione di modificarsi-
- Bisogna considerare pero che le situazioni non si modificano da sole-

- Per quelle immodificabili con [’azione, si puo contare solo sulla speranza che il
tempo le modifichi.E talvolta le situazioni sembrano immodificabili proprio perché
non si ha la pazienza di aspettare.-

- Come si fa a sapere prima di provare quali situazioni potranno essere modificate
con I’azione e quali no?-

- E dato che si puo sapere solo dopo che l’azione ha mostrato i suoi effetti se vale la
pena di agire o no, perché basare [’azione sul sapere ,quando si sa poco o non si sa
niente?-

- Su cos’altro dovremmo basare 1’azione se non sul sapere?-

- Sul desiderio, sul desiderio infinito che si serve dell’azione finita. Sul desiderio di
giustizia si dovrebbe basare la giustizia,non sul sapere che effetto avra una certa
azione sulla giustizia del mondo. Il desiderio di giustizia motiva ogni giusta
azione,l’azione svolgendosi acquisisce la conoscenza dei suoi effetti,la conoscenza
motiva altre azioni dello stesso tipo,all’infinito-

- Ma la storia del mondo dura da un pezzo.Si sono fatte tante azioni e si sanno tante
cose, e si puo cominciare da quello che si sa-

- Delle cose importanti si sa ancora troppo poco. Ci vuole un tempo infinito per
sapere tutto e il tempo della storia non basta. Abbiamo fatto [’esempio della giustizia
ma vale per tante altre cose...-

- E intanto il tempo passa lo stesso e produce effetti. Viviamo dentro una storia
finita e invecchiamo.Non abbiamo il tempo di aspettare I’infinito:dobbiamo basarci
su quello che possiamo sapere nel corso della nostra breve vita. Come si fa ad evitare
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questa violenza dell’invecchiare? Non sarebbe meglio strapparci di dosso il corpo che
st deteriora e farci trapiantare degli organi piu freschi sottratti a forza ai cadaveri
ancora caldi di vita? -

Mi vede vecchio?-

- Beh, I’eta, 1 capelli bianchi...Lei si sente giovane?-

- Mi sento vecchio,in modo diverso dopo il trauma-

- Ne vogliamo parlare la prossima volta?-

- D’accordo,ma vedo che sembra piu giovane ma si stanca prima-
- Il tempo scorre e opprime-

- Non per tutti-

- A Mercoledi-

- A Mercoledi-
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V Colloquio
- Come sta,oggi?-
- Come un vecchio contento di esserlo-
- Vuole dire che non c’¢ violenza nella vecchiaia?-
- La violenza opprime chi la subisce, non chi la sopporta con pazienza-
- Quando ha sentito che diventava vecchio?-
- A 58 anni,durante un’erezione mattutina. Mi sono toccato e avevo il pene piegato
in due.Che spavento!Mi alzo:piegato in due lui e piegato in due io!
Ferito nell’orgoglio tanto da non poter stare eretto. Un vecchio-
- Cosa aveva?-
- Enduratio penis plastica ,fu la diagnosi in latinorum.I corpi cavernosi avevano
perso elasticita e una parte dell’asta non veniva irrorata dal sangue durante

[’erezione-

- Quando meno te I’aspetti, ti ritrovi vecchio: un vero trauma, una violenza che tutti
prima o poi dobbiamo subire.Come ha reagito?-

- Per prima cosa ho cercato di capire se si poteva curare-
- E larisposta?-

- Deve avere pazienza, non deve smettere di esercitare l’'organo,si prova prima con
una laser —terapia e poi si puo intervenire chirugicamente per posizionare una
protesi o per fissare il pene in una posizione meno piegata.Ma come prima non si
torna-

- Si fa presto a sfasciarsi ma ¢ difficile farsi riaggiustare.S’invecchia e indietro non
si torna-

- Pensai di rassegnarmi ma non mi rassegnai. Continuai ad esercitare [’organo ma
potevo farlo solo in una posizione: Lei sopra e io sotto,col rischio costante
d’ammosciarmi. Lei fu splendida, ma le erezioni peggiorarono e m’esasperai.Volevo
tagliarmelo-
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- Farsi una violenza maggiore per non subirne una minore. La vecchiaia ti rovina il
pene e ti viene la tentazione di castrarti. Rassegnarsi potrebbe essere il male minore
nella vecchiaia-

- S’impose in me il verbo accontentarsi . Se godo lo stesso,anche un po’ meno, mi
basta-

- Ma il desiderio erotico puo restare inappagato-
- E quando mai il desiderio erotico si appaga anche a pene integro?-

- Quando I’orgasmo fa cessare il desiderio-

- L’orgasmo fa cessare il bisogno erotico ma il desiderio si assopisce
soltanto,infatti di li a poco risorge-

- Il desiderio risorge perché rinasce il bisogno e con esso la mancanza del
soddisfacimento-

- 1l bisogno da solo basterebbe soddisfarlo per un po’ di volte per farlo morire di
noia.ll bisogno risorge sempre intatto perché lo nutre il desiderio.Mi accontentavo di
poco ma il desiderio aumento ugualmente, al punto che divenne ossessione. Il verbo
accontentarsi venne sostituito dal verbo scopare e sprofondai in una situazione senza
via d’uscita. Per fortuna arrivo il trauma e [’afasia m’impedi di usare qualsiasi
verbo-

- Per fortuna in che senso?-

- Pensai e ripensai al mio desiderio erotico senza potervi far seguire nessuna
azione e mi si svelo la sua inappagabilita ontologica. Il desiderio,anche quello
erotico, non puo che protendersi nell 'infinito,ci vorrebbe un tempo infinito per
soddisfarlo anche per il pene piu gagliardo,e le difficolta di erezione non ne hanno
["autentica responsabilita, e quindi si possono sopportare-

- Bel modo di raccontarsela!-

- Dopo averla vissuta!-

- E dopo aver riacquistato 1’uso dei verbi ?-

- Stava tornando [’ossessione di scopare, ma [’ho stoppata rifiutandomi di usare
quel verbo-
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- Se ho capito bene, significherebbe che passando per il trauma e ’afasia si riesce a
nutrire un desiderio infinito e si comprende che la vecchiaia porta con s¢
cambiamenti che non cambiano il fatto di avere un corpo imperfetto dalla nascita-

- 81, la vecchiaia ti appare come la vita stessa che si svela a se stessa in ritardo,
perché cova nel funzionamento del corpo giovanile [’illusione della perfezione-

- E non conviene vivere in questa illusione?-

- Conviene vivere nella vera vita,una vita imperfetta,sempre ancora da perfezionare
e percio infinita-

- Dimentica che dopo la vecchiaia viene la morte, la vita finisce e finisce il tempo
per perfezionarla.Che ce ne facciamo dell’infinita perfettibilita se abbiamo una vita
finita?-

- Non si invecchia e non si muore mai da soli. Affidarsi (agli altri):ecco il verbo che
ci serve ora. Nella bonta degli altri sta il nostro infinito. Se lei non m’avesse protetto
facendo [’amore con me a pene piegato...Ma perché? Cosa ha nutrito la sua bonta
per me? Perché il suo desiderio per me non aveva bisogno di traumi o d’afasia : mi
desiderava all’infinito, compreso il mio niente, il mio al di qua della vita e il mio al
di la della vita,mi desiderava di un desiderio che nessuno erotismo puo appagare e
puo nutrire, qualsiasi imperfezione erotica riscattandola col suo bene.E quando
moriro continuera ad amare il mio niente vitalizzandolo col suo amore senza fine-

- Basta I’amore quindi, non ci servono traumi e afasie!-
- Ci affideremmo all’amore nello sfacelo della nostra vecchiaia e nel niente della
nostra morte,senza aver nutrito il desiderio infinito che sorge dalla passivita e

dall’inazione che l'impossibile uso dei verbi propizia?-

- Non possiamo farci amare se qualche trauma non ci toglie la possibilita di
concepire I’azione rendendoci inermi per inazione?-

- Questo ho imparato dal trauma e dall’afasia-

- Non mi rassegno ad ammettere che perché 1’amore trionfi dobbiamo fare la pace
col trauma!-

- Solo dopo che I’amore avra messo radici potremo affrontare tutti insieme il
trauma. Senza [’amore il trauma trionfera sempre, tanto vale accoglierlo e farsene
ammaestrare:quando ci avra insegnato ad amarci [’'un [’altro potremo unire le
nostre forze per cercare di farne a meno-
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- Resta da capire come possiamo affidarci agli altri nella vulnerabilita del trauma e
dell’inazione senza prima perdonarli del male che c1 hanno fatto e farci perdonare del
male che abbiamo fatto a loro-

- Dobbiamo riuscire ad affidarci agli altri prima ancora di perdonarli e di farci
perdonare:che strana bonta avremmo altrimenti di fronte!ll desiderio infinito di
essere protetti dagli altri dalla vulnerabilita della vecchiaia e della morte non
deriva dal perdono,piuttosto il perdono deriva dal constatare la bonta accogliente
degli altri!-

- Anche da colpevoli dovremmo quindi aspettarci che gli altri ci proteggano?-

- Per la colpa, proprio per la colpa, abbiamo bisogno della protezione degli altri-
- Beh, anche gli innocenti senza protezione...-

- Si,ma esistono gl’innocenti ?-

- E 1 bambini?-

- Colpevoli senza coscienza di esserlo-

- Colpevoli di cosa?-

- Del servirsi dei grandi senza tener conto di loro-

- Ma poi da vecchi ci serviamo dei nostri bambini e il conto si pareggia-

- Solo che i vecchi hanno coscienza di avere un credito,presentano il conto e
fatalmente constatano che non quadra-

- Perché i figli restano figli anche quando diventano genitori dei loro genitori-
-Bisogna non farli affatto, questi conti!-
- Meglio farli e cercare di farli quadrare sempre di piu,forse!-

- Meglio rinunciare alla violenza della giustizia, come non sono riuscito a fare alla
morte di mio padre e come invece ho capito che bisogna fare dopo [’afasia-

- Vuole raccontarmi come’¢e andata?

- Possiamo rimandare alla prossima volta?-
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- Si, ha ragione, non abbiamo piu tempo. A mercoledi-

- A mercoledi-
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VI Colloquio

- Buona sera. Abbiamo un ordine del giorno,se mi ricordo bene-
- Si,il racconto della morte di mio padre-

- E come I’afasia ne ha cambiato il senso per Lei-

- Certo.Aveva un cancro al fegato e metastasi non ricordo dove.Non ha voluto farsi
operare e dopo sei mesi non ha piu lasciato il letto.Lo curava mia madre anche lei
malata di osteoporosi ma senza rischi per la vita. Quando lo andavo a trovare mi
sembrava rassegnato,parlava poco e quasi subito chiudeva gli occhi quasi
nascondendosi sotto le coperte.Aspettavamo tutti la sua morte,tranne mio fratello
che aveva litigato con lui tutta la vita e non riusciva a riconciliarsi neanche
nell’imminenza della fine . Non aveva grandi dolori e pensavamo che morisse sereno
circondato d’affetto.Invece si sentiva abbandonato. Lo disse un giorno a mia madre
e mia madre me lo riferi.Allora gli parlai per dirgli che purtroppo i medici avevano
escluso altre possibilita di cura. Li mi sorprese: da uomo sempre moderato anche
nella ribellione, rifiuto invece totalmente di morire dicendo che aveva sempre
sbagliato tutto ,che aveva sbagliato a dedicare la propria vita agli altri,che ora
nessuno poteva aiutarlo e che non dovevo fare come lui ,perche si vive una volta sola
e bisogna pensare a se stessi. Fece violenza alla mia intenzione di vivere per gli altri
anch’io, non me la sentii di fargli la violenza di contrastarlo nella sua estrema
debolezza,tacqui e lo abbandonai davvero.ll solito dilemma con mio padre. per
rintuzzare la sua violenza avrei dovuto infierire su di lui!-

- Avrebbe potuto rispondergli che il bene fatto agli altri non ha meno valore perché
st deve morire: non equivale proprio a questo I’eredita migliore che lasciamo agli
altri?-

- Significava pero anche togliergli il diritto di voler vivere ancora quando si sta
per morire!-

- E non si puo chiamare follia il voler vivere ancora quando ormai si deve morire?-

- Ma perché si deve morire? La domanda puo fare impazzire veramente chi ama la
vita. Come potevo farlo rinsavire,mio padre, se la morte gli aveva gia tolto la
ragione?Forse solo richiamandolo violentemente a considerare che restavamo
noi,coloro a cui aveva dedicato la vita,e gli doveva bastare

che restassimo in vita noi-

- In Natura i genitori muoiono sempre per far posto ai figli: dove sta la violenza?-
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- Nel richiamo del figlio fatto al padre ad adattarsi alla natura delle cose quando il
padre rifiutando di morire va contro la natura-

- Allora perché non gli ha dato ragione promettendogli di non cadere nel suo
errore,di vivere per sé dato che si deve morire?-

- Gliel’ho detto: perché avrei dovuto accettare la violenza che mio padre faceva a
me continuando,come da bambino, a volermi diverso da quello che sempre avevo
dimostrato di essere:avrei dovuto promettere di dedicarmi prima di tutto a me stesso
e non agli altri per non farlo morire male come lui stava morendo!-

- Pero la violenza a suo padre alla fine ha dovuto farla lo stesso quando lo ha
lasciato senza risposta e lo ha abbandonato-

- E me ne vergogno ancora. Ma dopo il trauma e [’afasia...-

- Dopo il trauma e ’afasia?-

- Ho riscattato I’abbandono col desiderio e la colpa non mi ha pin dominato-
- Dovrei ormai aver capito, ma ancora non ci riesco-

- Ho ripensato durante [’afasia alla morte di mio padre e mi sono ritrovato a
considerare che per rispondergli avrei dovuto affermare di fronte a lui il diritto a
scegliere la mia identita a prescindere dalle sue richieste. Ma senza verbi non potevo
farlo e il desiderio di farlo ha avuto il tempo di mostrare la sua autosufficienza. Al
punto che quando ho recuperato [’'uso dei verbi ho capito che potevo limitarmi a
desiderare che mio padre mi capisse senza usare la violenza necessaria a
comunicarglielo.Non importa piu non averglielo detto,perché continuero a
desiderarlo all’infinito!-

- Come avrebbe potuto questo limitarsi a desiderarlo,evitare a suo padre la violenza
dell’abbandono?-

- Avrei potuto parlargli in un altro modo,avrei potuto dirgli il desiderio che mi
capisse dicendogli nel contempo che non importava che mi capisse davvero ,perché
potevo desiderarlo all’infinito e non avevo bisogno che ci riuscisse. Non avrei dovuto
fargli la violenza di affermarmi su di lui per impedirgli di affermarsi su di me-

- Non importa che gli altri ti capiscano se riesci a dirgli che puoi desiderarli

all’infinito? Puo davvero ’'uomo aspettare e sopportare tanto, oltre la sua capacita di
sopportazione e la sua vita stessa?-
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- Civuole un trauma e un’afasia che diano il tempo al desiderio di mostrare la sua
indistruttibile purezza e diventare disinteressato-

- Non quadra,psicologicamente non quadra.E nemmeno logicamente-
- In che senso?-

- Nell’impotenza e nell’inazione dell’afasia il desiderio di fare viene frustrato
dall’impossibilita di concepire le azioni,e questa frustrazione col tempo dovrebbe
purificare il desiderio rendendo superflua la sua realizzazione? Mi sembra piuttosto
che col tempo un desiderio frustrato diventi sempre piu impaziente di soddisfarsi
rendendo sempre piu urgente la sua realizzazione.E se anche le cose stessero come
dice lei, non mi sembra tanto logico pensare che un desiderio frustrato, per quanto a
lungo duri, possa produrre un desiderio infinito.L’infinito che nasce dal finito?-

- Si tratta di un’altra logica.Nell impossibilita di concepire [’azione, il desiderio
viene frustrato per un tempo che sembra non finire mai,alludendo cosi all’infinito.E
se il desiderio puo essere infinitamente insoddisfatto significa che puo durare
all’infinito anche se non viene soddisfatto, significa che ha una sua autonomia
rispetto alla soddisfazione,che non viene alimentato dalla soddisfazione, ma al
contrario la ricerca della soddisfazione deriva dalla sua infinita-

- Basta che il desiderio sembri non finire mai? Basta un’allusione all’infinito per
concepire I’infinito?-

- Una mente finita non puo concepire [l’infinito,puo solo avvertirne allusivamente la
presenza attraverso il desiderio che sembra non doversi mai soddisfare-

- Quindi questo desiderio puro che vince la violenza e che deriva dall’inazione
risulta come qualcosa di vago e indefinito.E non si avra quasi certamente bisogno di
concepirlo come qualcosa di piu definito attraverso quel verbo che si rifiuta di usare e
ha indotto anche me ad evitare?-

- Tornando cosi a riproporre la violenza sotto forma di affermazione di identita
verso qualcosa che ha infinite identita-

- E la violenza necessaria a rinunciare al bisogno di definire I’infinito dove la
mettiamo?-

- Non di rinuncia si tratta, ma di impossibilita:anche volendo,!’infinito non si puo
concepire in modo finito e definito-

- Mi verrebbe da affermare con forza che le cose non stanno cosi, ma non posso
usare quel verbo e...-

45



- Vede? Cominciano ad apparire le conseguenze di cui le parlavo. Vale anche per
me.Evitiamo di usare quel verbo e non possiamo affermare fino in fondo cio che
stiamo sostenendo. Significa che nel disaccordo scoppia la pace-

- Devo ammettere che un po’ comincio a sentirlo. Non posso affermarmi e non
posso vincere.Ma non posso neanche perdere, perché il suo rifiuto di usare quel verbo
le impedisce di usarmi violenza e ho sempre spazio per ribattere-

- Ah,la felicita di sentirglielo dire!-

- Per parte mia resto combattuto: se seguo lei ottengo la pace, ma continua a non
piacermi I’impotenza!-

- Eliminata la violenza tra di noi scoppia la pace e insieme possiamo,
pacificamente,insegnarci [ 'un [’altro vie sempre nuove per superare i mali che ci

opprimono-

- Non quando il male tuo equivale al bene mio,non quando la morte tua equivale
alla vita mia-

- Ho altri due episodi della mia vita da raccontarle a questo proposito-
- Prima ho bisogno di riflettere-
- Rinviamo a mercoledi prossimo?-

- D’accordo,a mercoledi-
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VII Colloquio
- Buon giorno. Ha promesso...-
- Si, due episodi per superare una sua obiezione. E Lei ha riflettutto?-

- Ho pensato che una volta imparata la via della pace possiamo entrambi tornare ad
usare il verbo essere per fare insieme la guerra al male oggettivo del trauma che puo
colpire tutti-

- Ho una proposta un po’ diversa, ma prima dobbiamo consolidare la pace
imparando ad affrontare i momenti in cui il bene suo non coincide col mio e la sua
morte coincide con la mia vita-

- L’ascolto-

- Quando toccava a me avere la promozione ho rinunciato a fare carriera perché
avrei dovuto chiederlo,affermare i miei diritti,impormi. Cosi altri hanno fatto
carriera al mio posto.Come al solito, per non fare una violenza

ho dovuto subire un’ingiustizia. E neanch’io ho apprezzato questa impotenza. Poi col
trauma e [’afasia ho desiderato la giustizia nell ’inazione e ho intuito la soluzione:
aspettare desiderando con infinita pazienza che gli altri mi chiamassero ad
occupare il posto che mi spettava-

E se gli altri non ti chiamano mai?-

- Tu aspetti per sempre-

- Ma ¢ ingiusto!-

- Piu ingiusto della giustizia violenta che si deve imporre?-

- Nessuno mai otterrebbe giustizia se non fosse in grado di rivendicarla con forza-

- Con la forza il desiderio di giustizia si trasforma in bisogno, e la sua urgenza lo
snatura da riconoscimento spontaneo degli altri a costrizione-

- E quando non si puo aspettare che gli altri ci facciano spontaneamente giustizia?
Se gli altri pensano a sé e non si accorgono di noi e pensando alla loro vita provocano
la nostra morte? Dobbiamo aspettarli anche in questo caso, o € sano imporre piu o
meno violentemente il proprio diritto di vivere?-
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- Abbiamo un’alternativa alla violenza: insegnare a chi ci puo salvare a volgersi
verso di noi e a tener conto della nostra vita e non solo della propria-

- Un insegnamento senza violenza?-
- Si,suscitare in ciascuno il desiderio dell altro-

- E chi lo deve fare?-

- Toccherebbe a tutti, ma lo fa chi puo-

- Una cosa sulla quale tutti dovrebbero educare tutti-
- Precisamente-
- Una cosa difficile da suscitare-

- Al contrario.Una cosa che tutti hanno dalla nascita:il desiderio che [’altro si
presenti e cerchi di salvarci ogni volta che ne abbiamo bisogno!-

- Questo c’¢ in tutti, ma ci vorrebbe la cosa contraria che ¢ molto piu rara: il
desiderio di presentarsi e salvare 1’altro ogni volta che serve!-

- Precisamente quello che il desiderio che [’altro si presenti e ci salvi fa: suscitare
all’infinito nell’altro il desiderio di salvarci-

- Potrebbe,teoricamente, all’infinito, ma non c’¢ garanzia che accada in tempo
utile.Possiamo aspettare oltre un certo limite senza essere D¢i?-

- D’altra parte,se non siamo in grado di desiderarlo all’infinito non potremo fare
altro che ridurre ai nostri bisogni [’altro che desideriamo si presenti
spontaneamente. Abbiamo maggiori garanzie che arrivi in tempo utile, ma [’altro
che desideravamo si presentera col volto dei nostri propri bisogni,ridotto a “brutta
copia” di noi stessi-

- Ha da raccontarmi un episodio della sua vita anche su questo?-
- Si, I’episodio della morte di mio fratello-
- Vuole farlo subito o la prossima volta?-

- Posso cominciare e poi ... Aveva avuto il secondo infarto al bar.L ambulanza
aveva tardato sette minuti e [’avevano portato in ospedale gia in coma. Anossia
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cerebrale.Per tre giorni ha respirato artificialmente restando in coma. Gli avrebbero
gia staccato il respiratore se al cambio del turno non fosse arrivato un medico che
mi conosceva e ha voluto aspettare ancora un giorno per riguardo ad un amico.La
sera stessa qualcosa lo ha svegliato dal coma.Un lungo calvario riabilitativo e poi
ha ricominciato a vivere da cardiopatico grave ma contento di tornare a
vivere.Meno di un anno dopo una sera mi telefona dicendomi che respira a fatica.
Intuisco che sta di nuovo male e gli consiglio di andare subito in ospedale.Deve
andare a cena con gli amici e rimanda all’indomani.

Troppo tardi. Alle sette del mattino mi chiama uno degli amici con cui doveva cenare
per dirmi che della sua assenza alla cena e che non risponde al telefono. Vado a
suonare alla porta e non risponde nessuno. Chiamo i carabinieri per sfondare la
porta chiusa dall’interno.Eccolo il mio fratellino: steso a letto, vestito,con un
asciugamano in mano. Avra sudato, in affanno. Perché non m’ha chiamato? Perché
non ha chiamato [’ospedale? Con un male tremendo, a notte fonda, avra pensato di
lasciarmi in pace. “Staro meglio,vedremo domani”. E io perché ho sottovalutato le
sue difficolta respiratorie del giorno prima? L ho veramente ascoltato, immerso fino
al collo nelle mie faccende personali? Per farsi ascoltare avrebbe dovuto
imporsi,fare violenza al mio momentaneo egocentrismo, richiamarmi alle mie
responsabilita di fratello di un cardiopatico grave. Quanto aveva giocato il mio
bisogno di scrollarmi di dosso quella sera la violenza della costante preoccupazione
per la sua salute che mi inquietava da quando aveva avuto l'infarto? E lui lo

sapeva ,l’aveva capito, e per questo non m’aveva chiesto aiuto ed era morto? Mi
stavo chiedendo se non si poteva trattare di un vero e proprio abbandono da parte
mia, e da parte sua di un lasciarsi andare al corso degli eventi per non continuare a
pesare sugli altri e per smettere di vivere una vita difficile. Con questi pensieri in
testa mi stavo avvicinando al cadavere( cadavere ma sempre mio fratello), non
sapevo se per toccarlo o accarezzarlo, quando [’appuntato dei carabinieri che aveva
gia constatato la morte ha fatto precipitare tutto nell ’assurdo chiedendomi:” Sicuro
che si tratta di suo fratello? Puo identificarlo? ”. Ho capito in quel momento il valore
profondo dell’indignazione,ma ha vinto [’incredulita e ho balbettato qualcosa .Allora
["appuntato m’ha chiesto i documenti e ha detto che bisognava trovare anche una
carta d’identita del defunto.”Troviamo il portafoglio” ha suggerito l’altro
carabiniere presente.Ci siamo messi tutti e tre a cercare ma il portafoglio non si
trovava.’Lo troveremo” ho detto a questo punto piangendo. “Bisogna trovarlo
subito:prima di tutto l'identificazione!” insistette |’appuntato. “Prima di tutto e
morto qualcuno!” ho urlato ,esprimendo tutta l’'indignazione che avevo represso.
L’hanno sentita come una contestazione e un giudizio, e hanno affermato il loro
ruolo dicendo che il dovere dei carabinieri quando constatano una morte consiste
precisamente nell identificare il cadavere per poter accertare eventuali
responsabilita. Ormai non mi controllavo piu e ho detto: “Sono io che vi ho chiamato
perché temevo per mio fratello ; la porta era chiusa dall’interno tanto e vero che
avete tranciato voi stessi la catena. E poi ci vuole rispetto per i morti e per chi ha
bisogno di piangerli e non di essere sospettato”.
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La conclusione dell ’appuntato e stata lapidaria: " Lei non capisce la nostra
posizione:é meglio chiamare il maresciallo della stazione piu vicina”.

Intanto i necrofori avevano suonato alla porta ,ma non potevano toccare mio fratello
prima che arrivasse il maresciallo. Mi possedeva ormai una furia impotente che
trattenevo per riguardo alla morte. Finalmente arriva il maresciallo che conferma la
priorita del riconoscimento della salma e comincia ad interrogarmi con fare
sospetto. Mi trovo nel solito dilemma:per non subire una violenza dovrei ribellarmi e
fare violenza a mia volta. E come al solito non ci riesco. Per fortuna i becchini
spostano la testa di mio fratello per prepararlo al trasporto e sotto il cuscino
trovano il portafoglio. L’identificazione del morto puo avvenire e la scena cambia:
i necrofori portano via la salma e la mia rabbia sbollisce nonostante che il
maresciallo si ostini a dettare una sgrammaticata dichiarazione da farmi
firmare.Dichiaro malvolentieri nella lingua marescialla che “ allo stato mio fratello
era affetto da grave cardiopatologia,che nessuno lo voleva morto e che non aveva
mai manifestato volontarieta di suicidio”,firmo il foglio e posso finalmente liberarmi
della presenza della forza pubblica.

Un dramma che rappresenta da allora nella mia mente le due ragioni alternative
della morte di mio fratello: non ho voluto preoccuparmi per lui quando mi ha
chiamato per dirmi che stava male e ho la colpa di non avergli imposto di andare in
ospedale? Oppure per salvarsi avrebbe dovuto affermarsi su di me e sul mondo che
non lo ascoltava e decidere di curarsi da sé?Ha prevalso in lui il desiderio che
[’altro(cioe io) si presentasse senza costrizione di sorta e lo salvasse, e questo ha
causato la sua morte perché io non mi sono presentato? Ha prevalso in me il
desiderio di non fare violenza a me stesso per dedicarmi a lui o di non fargli violenza
per costringerlo volente o nolente ad andare in ospedale?

Per i carabinieri quando uno muore bisogna cercare il colpevole(un altro, per
azione omicida od omissione di soccorso ; il morto stesso, per aver voluto morire)
:come dire che non esiste morte innocente (e giustizia significa scovare e punire il
colpevole) e che uno puo sempre essere salvato.E io ho chiamato proprio loro per
farmi aiutare ad aprire la porta di mio fratello. Nessuna meraviglia che abbia sentito
fortissima la violenza della loro logica del sospetto, mentre dubitavo di dover
confessare di aver fatto morire mio fratello per averlo abbandonato quando mi ha
chiesto aiuto.

I carabinieri hanno assunto il ruolo di giustizieri sententosi autorizzati a fare la
violenza necessaria(al vivo dolente e al morto) per stabilire le responsabilita della
morte; mio fratello non ha voluto o potuto fare a se stesso la violenza necessaria per
rinunciare alla cena con gli amici per andare in ospedale ,e a me la violenza
necessaria per costringermi a rispondere al suo appello d’aiuto;io non ho voluto
farmi la violenza necessaria per fare a mio fratello quella necessaria per
costringerlo ad andare in ospedale,e quella necessaria per impedire ai carabinieri di
sospettare di me e di mio fratello.Sembra che gli unici ad assolvere i loro compiti
non fermandosi di fronte alla violenza necessaria siano stati i carabinieri. E fino al
trauma e all’afasia ho pensato al patetismo del nostro subire,mio e di mio fratello,

50



senza ribellarci, di fronte alla minaccia di morte(mio fratello),di fronte alla volonta
dell’altro(mio fratello e anch’io), di fronte al sospetto dei carabinieri(io)-

- E invece dopo con I’afasia?-

- Dopo, ho capito che basterebbe smettere di affermarsi gli uni sugli altri per far
cessare la violenza ,facendo sorgere il desiderio puro e infinito dell’altro. Ho capito
che anche mio fratello ed io siamo stati troppo violenti e non troppo poco, come ho
sempre pensato.Cos’altro ha indotto mio fratello a non chiamarmi durante la notte
se non l’aver deciso per me che non avrei voluto essere disturbato? Decidere per un
altro non vuol dire affermarsi su di lui? Cos’altro ha indotto me a rispettare la
volonta di mio fratello di andare a cena con gli amici anche se appariva palesemente
pericolosissimo,se non il decidere per lui che voleva fosse rispettata la sua volonta?
Quanto ai carabinieri, cos altro se non affermare se stessi nel loro ruolo li ha indotti
a sospettare,come sempre fanno, prima di accertarsi se ,secondo giustizia, bisogna o
meno sospettare?-

- Un’altra violenza ha perd accomunato tutti gli attori di quella scena: la violenza
contro la realta della morte.Suo fratello avrebbe rinunciato alla cena e avrebbe
continuato a chiedere aiuto se avesse pensato che rischiava di morire.Lei avrebbe
continuato a preoccuparsi se avesse tenuto conto che suo fratello poteva morire. I
carabinieri avrebbero considerato ridicolo voler identificare suo fratello se avessero
rispettato la realta della morte ormai avvenuta-

- Contro la morte sappiamo solo combattere, e ciascuno a suo modo cerca di
opporle una violenza efficace.Mio fratello sapeva che rischiava la morte ma poteva
opporle solo la violenza del rinvio derivante dalla speranza di stare meglio.E io ho
fatto la stessa cosa lasciandoglielo fare. Quanto ai carabinieri, sanno combattere la
morte solo dando la caccia ai colpevoli e hanno continuato a farlo-

- Possiamo fare altro?-

- Possiamo eliminare la violenza tra noi e scoprire che la morte non puo uccidere il
desiderio infinito di vivere-

- Non capisco come eliminare la violenza nelle relazioni umane possa trasformare la
nostra impotenza di fronte alla morte ,facendole produrre un desiderio infinito di
vivere invece dello scoramento e della rassegnazione che solitamente produce-

- Se mio fratello non avesse deciso per me che mi gravava come un peso, il suo
desiderio d’aiuto poteva trasformarsi in desiderio infinito e disinteressato di vivere
per me;se non avessi deciso per lui che la sua volonta di rinviare tutto all’indomani
andava rispettata,il mio desiderio d’aiutarlo poteva trasormarsi in desiderio infinito
e disinteressato di vivere per lui; se i carabinieri non avessero imposto il loro ruolo,
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il desiderio di accertare cause e responsabili della morte si poteva trasformare in
desiderio infinito e disinteressato di essere giusti per me e per mio fratello. La fine
della violenza tra gli uomini svela la possibilita di vivere per gli altri e fa capire che
la morte anche quando vince non vince, perché non ha il potere di uccidere il
desiderio che gli altri possono continuare a nutrire all’infinito per noi. Vanamente
ci agguerriamo contro la morte quando potremmo opporle tutti insieme il desiderio
infinito di vivere-

- Non vedo come potremmo accontentarci del desiderio infinito degli altri di vivere
per noi se poi noi dobbiamo morire comunque-

- Non c’entra la nostra contentezza,c’entra la scoperta di esistere per gli
altri(attraverso il loro desiderio del nostro bene).Cosa di cui non ci accorgiamo da
VIVI e non ci possiamo piu accorgere da morti, ma cosa vera sia da vivi che da morti-

- Non puo certo bastarci vivere per gli altri, sol perché gli altri ci vogliono bene, ci
desiderano dinteressatamente e all’infinito. Vogliamo anche vivere per noi stessi e
non solo per gli altri!-

- E se vivessimo per noi stessi solo quando viviamo per gli altri? Non ¢ il desiderio
d’altri che ci ha messo al mondo? Non conta piu niente questa origine dopo che
siamo nati?-

- A parte che tanti di noi sono venuti al mondo per gli scopi d’altri,se anche ci
avessero generati perché desideravano che altri nascessero,non ¢’hanno fatto chissa
quale favore se appena nati cominciamo a morire!-

- Avremo messo al mondo altri che non smetteranno di desiderarci e anche
morendo non moriremo-

- Eccoci tornati al punto di partenza: non smettere mai di morire equivale a vivere?-

- Senza violenza tra gli uomini ’equivalenza si puo realizzare: solo se mi devo
affermare sugli altri, il vivere per me stesso prevale sul vivere attraverso il desiderio
degli altri-

- Significa che eliminata la violenza tra noi due, non importa chi dei due vive e chi
giace nella tomba perché chi resta desiderera 1’altro all’infinito e la sua morte non si
concludera mai?-

- E questo cambiera la vita,perché cominceremo a vivere per i morti oltre che per

noi stessi, e il passato non sara Storia da riscrivere col sangue ad ogni generazione
ma vita degli altri in noi. E imparando a vivere per i morti scoppiera la pace tra i
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vivi ,che dovranno aiutarsi a vivere per i morti e ad affidare la loro vita a quelli che
resteranno quando saranno morti a loro volta-

- Finisce che sono 1 morti a dare senso alla vita dei vivi che li desiderano e ad
insegnare loro a vivere per gli altri € non per se stessi!Cosi la morte diventa piu
importante della vita-

- Non la morte, ma la morte di chi muore che anima la vita dei vivi col desiderio
inestinguibile degli altri, non la morte che finisce la vita ma la morte che non finisce
mai, grazie alla possibilita di desiderare la vita d’altri prima e piu della propria-

- Ho capito-

- Non ha piu voglia di parlare?-

- Penso solo che basti:abbiamo fatto un lungo giro nella sua vita vissuta per arrivare
allo stesso punto. Ora possiamo fare un bilancio-

- Siricorda ancora?-
- Sono un clinico e devo dare una risposta al quesito diagnostico-
- Discutera con me le sue conclusioni prima di formularle?-

- Certo,abbiamo un accordo: valutare il suo problema individuandone possibili
soluzioni dai nostri due punti di vista-

- Ammette quindi che potrebbe trattarsi di tutt’altro che di una diagnosi?-
- Dopo quello che ci siamo detti ammetto tutto e il contrario di tutto-
- Vuol dire che si sente un po’ in crisi?-

- Credo che dovremmo essere in crisi entrambi a questo punto,ma spero che le
conclusioni portino chiarezza-

- Sempre convinto che di fronte a diversi punti di vista, la chiarezza deriva dal
prevalere di una parte?-

- Non so, mi pare che possiamo parlare all’infinito se nessuno puo prevalere come
ho avvertito non usando il verbo essere,ma forse parlare all’infinito senza prevalere
diventa inconcludente-

- Ma scoppia la pace-
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- Fermiamoci qui per oggi. Direi di vederci fra due mercoledi per poter riflettere un
po’ piu a lungo-

- Per me non cambia:io aspetto di riflettere insieme per riflettere davvero-
- A fra quindici-

- D’accordo-
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VIII colloquio

- Ho riflettutto e penso che abbiamo materiale sufficiente per avviarci a concludere-

- Dal punto di vista suo che vuole fare una diagnosi,non dal mio che vorrei parlare
all’infinito-

- Il mio dovere di medico e di psicologo m’impone di rispondere ai quesiti che mi
vengono chiesti-

- Suppongo che non posso dire di no e che ricomincera ad usare il verbo che io
cerco di evitare-

- Questo era I’accordo: faro la mia valutazione usando 1l verbo essere e Lei fara la
sua non usandolo o ricominciando ad usarlo se preferisce-

- Parli-

- In conclusione non mi pare si possa dire che lei abbia una vera e propria fobia del
verbo essere. Direi piuttosto che si tratta di un tabu:ha sviluppato e attua una manovra
di evitamento del verbo essere credendo in questo modo di attenuare o eliminare la
violenza-

- Significa che nella sua valutazione clinica non sono propriamente pazzo ma ho
preso e perseguo una decisione intenzionale con uno scopo razionale e legittimo?-

- La decisione di non usare il verbo essere € intenzionale e legittima,quanto alla sua
razionalita...Si, Lei € pazzo a pensare che la violenza si possa eliminare-

- Neanche all’infinito grazie al desiderio infinito e disinteressato del bene?-

- Come faremmo a reggere e a non indignarci per il male che viene fatto agli
innocenti e agli amici, e non ribellarci ad esso impedendolo con la violenza?-

- E come fermare il circolo vizioso della violenza di chi s’indigna a sua volta per il
male che noi facciamo a fin di bene colpendo a nostra volta i falsi innocenti e gli

amici di altri?-

- Non possiamo fermarlo,ma solo attenuarlo facendo durare il piu a lungo possibile
I’effetto della violenza che abbiamo dovuto fare per raddrizzare i torti-
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- Potremmo attenuare la violenza anche nell’altro modo che lei stesso ha
sperimentato: non usando quel verbo e riducendo la conflittualita attraverso la
constatazione che nessuno puo mai vincere contro l’altro perché appena ha vinto lo
perde-

- Ma potrebbe non essere un gran dramma questo: appena perdi un nemico ne
acquisti un altro! Mi chiedo se non sia meglio sconfiggerli e perderli ogni tanto!-

- 1l suo problema resta [’'impossibilita di convivere con [’'impotenza-

- Che equivale a rassegnarsi alle ingiustizie-

- Bisogna trovare un altro modo per non sentirsi impotenti-

- Quale?-

- Un modo che si puo scoprire proprio sottraendo al linguaggio il verbo essere-

- Si ¢ accorto che I’ha pronunciato?-

- Si, ma per poterlo sottrarre meglio-

- Quale potenza potrebbe produrre 1’eliminazione dal linguaggio del verbo essere se
tacerlo ¢ proprio cio che produce I’impossibilita di affermarsi, e di rendere efficace
I’azione dandole un tempo e una responsabilita?-

- Lei dimentica [’effetto di questa impotenza:il desiderio dell’altro,che [’altro si
presenti e faccia il nostro bene. Ecco la potenza che puo produrre la sottrazione del
verbo essere: la potenza del desiderio che [’altro faccia il nostro bene!-

- Bisogna pero dimostrare che 1’altro rispondendo(se risponde!) al nostro desiderio
faccia il nostro bene e non il proprio. Ci vorrebbe 1’essere di nuove parole altro che
eliminare il verbo essere!-

- Ha ragione,ma per inventare nuove parole e far loro posto nel nostro linguaggio
bisogna ridurre l’essere di quelle esistenti:il tabu del verbo essere, come lo chiama
lei, continua a servire!-

- Ne inventi qualcun'altra allora!-

- Mi sfida? Non sa che una specialita dei pazzi consiste proprio nell inventare

parole nuove accrescendo lo spazio dell’essere che pretende di restare sempre
uguale?-
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- Sarebbe un bel contrappasso: uno che impoverisce il linguaggio eliminando il
verbo essere,al tempo stesso lo arricchisce inventando nuove parole.Un afasico che
aveva perso I’uso dei verbi che ne inventa di nuovi!-

- Certo, perché solo chi ha potuto vivere senza i vecchi verbi puo desiderarne e
concepirne di nuovi-

- Avanti dunque, ce ’ha gia questo nuovo verbo?-

- Ebbene si, ho inventato una nuova parola,la parola desizione fondendo insieme
desiderio e azione-

E che significa?-

Esprime [’azione che un soggetto attua secondo il desiderio di un altro-

Non abbiamo gia il termine obbedienza per esprimere questo concetto?-

L’obbedienza mette in discussione la liberta, la desizione la prevede, poiché
nessuno si puo assumere la responsabilita di agire per soddisfare i desideri di un
altro se non e libero-

- Si puo anche obbedire volontariamente-

- Verissimo, ma la liberta non basta, ci vuole anche la responsabilita che agisce
volenti o nolenti-

- Le cose si complicano di nuovo: la desizione indica I’azione del fare il bene di un
altro,secondo il desiderio di un altro, ma si puo sbagliare e considerare bene per

I’altro ci0 che ¢ bene per sé-

- La desizione infatti esprime [’azione del fare il bene per [’altro chiunque sia,cioe
del fare il bene per tutti-

- Vuole dire che il vero bene ¢ tale per tutti e si esprime proprio attraverso la
desizione,attraverso 1’azione del fare il bene dell’altro?-

- Non potevo dirlo meglio-
- Resta il problema dell’impotenza: ci si sente potenti quando si agisce

efficacemente secondo il desiderio d’altri o ci si sente potenti solo se si agisce
efficacemente secondo il proprio desiderio? Che potere ¢ il potere per altri?-
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- Un potere che riscatta la sua violenza e che riscattera tutta la violenza quando
tutti impareranno la desizione —

- Riscatta?-

- 81, il potere di un soggetto che fa violenza non per sé ma per il bene dell altro
svela la natura benefica del male e lo riscatta-

- Questa poi non me I’aspettavo: la natura benefica del male!-

- Come definirebbe il male?-

- Come corruzione del bene, come malattia,come bene malato-

- Come per tutti i medici: il male e un bene da ripristinare,un bene da ricondurre
alla sua salute. Per questo mi vuole guarire a tutti costi della mia follia! Questo e
per lei farmi del bene!-

- Per Lei non € cosi?-

- Per me, se il mio bene lo stabilisco io faccio una violenza a lei,se lascio che lo
stabilisca Lei lascio che faccia una violenza a me-

- Come se ne esce?-

- Desiderando insieme che ciascuno prenda le parti dell’altro,stabilendo un
rapporto di desizione:la mia desizione,cioe il desiderio che [’altro faccia il mio bene
che si rispecchia nella desizione dell altro,nel desiderio dell’altro che io faccia il
bene suo-

- Ma come faccio a continuare a desiderare che 1’altro faccia il mio bene quando
I’altro desidera che io faccia il suo? Quale desiderio prevarra?-

- E perché uno dei due desideri deve prevalere? Non potra piu probabilmente
accadere che di fronte a chi desidera che facciamo il suo bene, il nostro desiderio
che ci venga fatto il bene si tramuti nell 'unica possibilita che resta: assumersi
ciascuno la responsabilita di fare il bene dell’altro? —

- E come si verificherebbe questo salto mortale triplo?-
- Per esclusione. Cosa resta da fare di fronte a chi desidera che facciamo il suo

bene mentre noi desideriamo che faccia il nostro se non cercare ciascuno di fare il
bene dell’altro?-
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- (C’¢ lalternativa piu banale di costringere in qualche modo 1’altro a fare il nostro
bene conformemente alla desizione-

- Ma noi non desideriamo che [l’altro faccia il nostro bene contro la sua volonta!
Sarebbe un bene che ci facciamo da noi strumentalizzando(cioe violentando) [’altro-

- Dipende da qual ¢ il bene che desideriamo:se dobbiamo salvarci la vita non
c’importera molto che 1’altro ci salvi intenzionalmente e potremo anche costringerlo a
farci il bene che necessitiamo-

- E in questo modo il bene che [’altro ci fara si trasformera in un male,potra essere
solo un bene parziale,un bene per noi che ci salviamo e un male per chi sara
costretto a salvarci-

- Quali alternative abbiamo? Talvolta ci deve bastare che il bene sia un bene per noi
e un male per altri,pena il restare senza il bene che ci serve in quel momento-

- E cosi ci precludiamo la possibilita di trasformare il male in bene tutte le volte
che il male e un bene parziale(un bene solo per qualcuno),giustificando la
violenza(mors tua vita mea) e bloccando il processo di trasformazione della
desizione da desiderio che l’altro faccia il nostro bene a desiderio di fare il bene
dell’altro-

- Vuol dire che se ciascuno si accontenta del suo bene e lo accetta anche quando
corrisponde al male di un altro,crede di fare il bene e sta facendo il male?-

Y

- Bisognerebbe allora rinunciare al desiderio che 1’altro faccia il nostro bene e
cercare di fare 1l suo, rischiando che 1’altro non lo faccia a sua volta e correndo il
rischio di soccombere?-

- Qui bisogna evocare il verbo che corrisponde alla desizione,il verbo desigere, e
approfondirne i significati:desiderare che [’altro faccia il nostro bene non significa
mancare di autonomia ma desiderare [’altro nella sua alterita, poiché solo [’altro
puo farci il bene che non possiamo farci da soli. L altro da noi diventa il nostro bene
quando ci completa nella nostra imperfezione, ma puo fare il nostro bene senza di
noi,senza che noi facciamo a nostra volta il suo?-

- Troppo difficile per me. Solo un’altra cosa vorrei sapere: come reagirebbe di

fronte all’altro che desidera faccia il suo bene e questi deliberatamente fa il suo
male ,e riesce a farlo proprio perché quel bene Lei non puo farselo da sé?-
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- Posso dire come reagisco. M’indigno e mi ribello, mi difendo e divento
violento.Ma quando lo scontro diventa mortale mi arrendo e preferisco perdere-

- E dall’impotenza nasce il desiderio puro,disinteressato e infinito dell’altro. Ho
indovinato?-

- Dall’impotenza nasce la desizione,il desiderio che [’altro faccia il mio bene.Glielo
dico e [’altro vi si rispecchia:anche lui desidera che io faccia il bene suo,il bene suo
coincide col mio,entrambi sono desiderio dell altro,entrambi non sono piu beni
parziali,insieme sono il bene-

- Un bene che pero rischia di metterci un tempo infinito per realizzarsi, un bene che
rischia di restare privo di essere-

- Un bene che puo restare privo di essere e che viene detto evitando il verbo
essere,un bene al di la dell essere e del non essere,un bene che basta desiderare-

- Lei ha messo in crisi tutto ci0 che ho imparato in tanti anni di studio ed esperienza
clinica. Non so nemmeno se riusciro a fare la relazione che mi € stata richiesta sul suo
caso-

- Lei desiderava incontrarmi, altrimenti non m’avrebbe ascoltato neanche per un
minuto-

- Forse avevo questo desiderio ma non lo sapevo-

- Vale anche per me:anch’io desideravo incontrare lei per condividere con
qualcuno la mia follia-

- E ora?-

- Ora che ci siamo incontrati non potremo lasciarci piu e avremo il tempo di
scambiarci le parti: lei potra evitare il verbo essere facendo il mio bene e io potro
usarlo di nuovo facendo il suo. Ma non riusciremo a farlo una volta per tutte e
dovremo rifarlo per sempre desigendo ['un [’altro senza

smettere di desiderarci [’'un [’altro, e vivendo cosi oltre il nostro bene particolare
per il bene comune-

- Che bella prospettiva!-
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EPICRISI

Il paziente ha completamente superato 1’agrammatismo e il deficit per i verbi di cui
aveva sofferto a causa dell’afasia. Persiste un evitamento intenzionale del verbo
essere che si configura come una proibizione autoimposta dalla quale il paziente si
aspetta di ottenere un effetto complesso: morire senza finire mai di morire , vincendo
cosi la paura di morire.

In sintesi, piu che di un evitamento fobico sembra trattarsi di una sorta di Tabu del
verbo essere,una strana interdizione individuale senza sacralita, senza sanzioni e
senza rituali di purificazione in caso di trasgressione. In questo senso , piu che di
fronte ad un sintomo legato alle lesioni neurologiche dell’afasia, siamo in presenza
di una conseguenza “educativa” dei suoi limiti. L’impossibilita di usare 1 verbi per
concepire e attuare 1’azione, e di parlare per esprimere le intenzioni consapevoli,
propria della fase florida dell’afasia, ha fatto sorgere nel paziente la consapevolezza
che il pensiero pensa anche quando non sa pensare , diventando pensiero
dell’impensabile.

Con la conseguenza che egli, ricapitolando la sua vita, scopre che pensare senza
verbi equivale,se non si sa quando si superera 1’afasia, a poter desiderare all’infinito
ci0 che si desidera, cio¢ senza mai poter agire per attuare 1 desideri. Applicato al
desiderio che il paziente da sempre nutre di superare la violenza(quella che bisogna
subire per non farla ad altri e quella che bisogna fare per non subirla da altri),significa
scoprire che ¢ possibile desiderare all’infinito non fare € non subire violenza senza
doverla fare o subire davvero. Riacquistato I’uso dei verbi, il paziente sente ritornare
in sé la volonta violenta di affermarsi sugli altri perché gli altri non si affermino su di
lui, e capisce che 1’afasia I’ha educato alla possibilita concreta della non-violenza. Lo
assale la tentazione di accettare questo insegnamento e di non tornare piu ad usare 1
verbi,ma presto capisce che ¢ sufficiente ,per ottenere lo scopo della non-violenza,
evitare di aiutare 1 verbi con 1’ausiliare —essere- che permette loro di affermare la
verita della loro azione nel tempo dell’identita e nello spazio dell’esistenza di
clascuno.

Comincia cosi a proibirsi ’'uso del verbo essere, consapevole ormai che il trauma e
’afasia che ne ¢ derivata gli hanno lasciato qualcosa di buono: un tempo che non
comincia e non finisce, una prospettiva dell’infinito,in vista della quale nessuno puo
mai morire anche se muore € nessuno pud mai essere ucciso o uccidersi.

Non c¢’¢ da meravigliarsi, stando cosi le cose, che il paziente ha resistito fin
dall’inizio al tentativo di farlo recedere dalla sua autoproibizione a pronunciare il
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verbo essere,non solo passivamente, ma cercando di convincere il medico a
riconoscere la positivita del trauma e di“educare” anche lui all’insegnamento che
’afasia gli ha impartito: evitare il verbo essere per eliminare dalla vita la violenza
,che esso rende possibile dando alle azioni degli altri verbi un tempo definito,una
verita, un’identita e un’esistenza.

Non nego che all’inizio I’ho assecondato con lo scetticismo di chi ¢ convinto ,per la
formazione clinica ricevuta, che dai traumi e dall’afasia bisogna guarire € non si puo
trarne alcun insegnamento, come da nessun altra “patologia”. Ho dovuto pero
constatare che non usando il verbo essere non riuscivo piu ad affermare il mio punto
di vista con la violenza, e ’impossibilita di vincere rendeva possibile la convivenza
dei punti di vista opposti potendo continuare ad esporli all’infinito senza bisogno di
condividerli.

Restava naturalmente da capire come evitare I’impotenza del bene che
inevitabilmente si instaura quando si evita la violenza: se per evitare I’affermazione
del male vale la pena di togliere alle azioni I’aiuto del verbo essere,non vale invece
la pena di usare il verbo essere quando bisogna affermare il bene? Come si “farebbe”
il bene senza I’essere?

Il paziente ha cosi accettato di tornare ad usare il verbo essere, purche lo scopo del
desiderio conseguibile con 1I’azione non tornasse a prevalere in modo irreversibile sul
desiderare all’infinito.E quando I’ho sfidato a questa vera e propria quadratura del
cerchio,mi ha stupito inventando un nuovo verbo ottenuto dalla fusione del verbo
desiderare e del verbo agire:il verbo desigere. Ne ¢ scaturita la possibilita della
desizione , attraverso la quale il desiderio non prevale sull’azione e viceversa, se si
attribuisce al termine il significato di “desiderio di agire per il bene altrui”.

Mi ¢ stato fatto notare da un collega piu filosofo di me che si tratta di un completo
ribaltamento dell’ispirazione oggi dominante basata sulla concezione spinoziana
secondo la quale il bene nasce dall’indignazione. Indignazione( o indegnazione)
deriva dalla fusione di indegnita e azione,azione contro I’indegnita ,e viene definita
da Spinoza(Etica) come: “1’odio contro colui che ha fatto male a un altro “.

Questo in estrema sintesi ho appreso da questo caso: la possibilita che il bene non sia
qualcosa che si fa indignandosi contro chi offende un altro, ma qualcosa che si fa per
gli altri,per desizione, perché si desidera piu il loro bene che il proprio.
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